当得奖的作家手捧桂冠和支票，在掌声中离去，请不要忘记，作家背后的出版商，才是此类仪式真正的发起人和受益者。
布克奖的颁奖晚会
没等街上的树叶子转黄，一年一度的文学奖颁奖季又开始了。先是10月7日公布的诺贝尔文学奖（奥地利女作家耶利内克），接着是英国的布克奖（阿兰・霍灵赫斯特/《美丽线条》）。到了这个月，便该轮到龚古尔奖领衔的一大堆法国文学奖，以及美国的国家图书奖了。
转年以后的英语圈中，还有美国的全国书评家协会奖和普利策奖，英国的惠特布莱德奖、奥兰治奖，以及爱尔兰的都柏林文学奖，还有德语和西班牙语世界以及日本的若干图书大奖。
对了，千万不要忘记――还有法国。法国人更喜欢文学吗？我不知道，但法国的文学奖数量堪称世界之冠，大大小小的文学奖加起来，据说有1150种之多，平均一天发三个奖都不止啊。
但是近年来，法国的几大文学奖――从龚古尔奖到雷诺多奖，从费米娜奖到美第奇奖，不断受到被大出版商操控的指控。法语文学头号大奖――龚古尔奖更是首当其冲。
10月21日，法国记者居伊・孔诺普尼茨基（Guy Konopnicki）出版了一本揭露法国书奖黑幕的新书《文学奖：大阴谋》（Prix littéraires:la grande magouille），书中指称，龚古尔奖不仅日益屈从于出版商的压力，更已成为法国各大出版商――特别是伽利玛、格拉塞和塞伊三大出版社――利益争斗的头号舞台，出版商不仅有提名权，而且往往安插与自己关系密切，甚至有合约关系的作家当评委。有些评委多年如一，甚至80多岁了还不肯引退，罔顾自己的阅读口味有脱离社会大众的危险。
“出版社对评委的控制不仅是不道德的，也是破坏性的，”孔诺普尼茨基写道，其后果之一便是“作家任由编辑摆布已成文坛的普遍现象”。
《文学奖：大阴谋》
奖多了，便要分出座次，名气大的，自然能上全球报纸的头条，世界扬名。诺贝尔奖、布克奖和龚古尔奖显然位列第一等级，德国人眼红，因此德国出版商和书商协会最近宣布创办一项新的“德国图书奖”，以期与布克奖和龚古尔平起平坐。《明镜》周刊是该奖的赞助商之一，其总编辑斯特凡・奥斯特表示，此举意在“促进德国的读书文化”。
果真如此吗？巴黎出版的《国际先驱论坛报》10月28日刊文指出，促进读书当然没错儿，但是，出版商要卖书才是文学奖背后的源动力。
在图书销量普遍下滑的今天，出版业对书奖的需要变得更加迫切，他们要借此为文学营造出一种激动人心的气氛。如果他们旗下的作家得了奖，书的销售自然不在话下，如果无人得奖，出版商也可以围绕着评奖过程大做文章，照样可以赚钱。
在出版商的眼中，某一文学奖的名望直接与其得奖作品的销量相关。以布克奖为例，《美丽线条》在进入决选名单前，总共只售出了1.3万册，但在得奖后，其出版商立即决定加印3万册。
没有出版商赞助的诺贝尔文学奖或许是个例外，出版商的操作是被动的，其命运完全掌握在瑞典学院的18个院士手里。对英国一家名叫“毒蛇尾巴”（Serpent's Tail）的小出版社来说，今年诺贝尔文学奖宣布的时刻，简直有天上噼里啪拉狂掉馅饼的感觉。毒蛇尾巴是耶利内克作品英文版的出版商，他们立刻重印了5万本耶利内克的《钢琴教师》和两万本耶氏的其他作品。而在此之前，即便有同名影片的帮忙，《钢琴教师》也只售出了两万本，其他作品在过去10年里，每本的销量不足5000。
《国际先驱论坛报》的文章说，每个自视甚高的部落都有祈求丰饶的敬神仪式，文学界亦不例外，形形色色的年度书奖便是如此。神启一经宣示，作家们领受大奖，从此脱离孤寂的创作，他们的人生苦旅天下皆知，曾经脆弱的自我也找到了支点，更重要的是，他们作品的销量从此神奇般地大增。然而，当他们手捧桂冠和支票，在掌声中离去，请不要忘记，作家背后的出版商，才是此类仪式真正的发起人和受益者。
 |
