地球，无边无际的忧虑

2004-11-03　来源：中华读书报　 我有话说

随手翻阅《世界科幻博览》（福建人民出版社主办，2004年9月、10月试刊两期，2005年1月正式创刊）试刊第二期的几篇科幻作品，角度不同，切入点不同，但仿佛几个人共同在为一个地球画像，这几幅图像，有的黑白，有的彩色，有的是中国画，有的是西洋画，但地球的神情一律是忧虑。

我们生活在一个拥挤的世界里

，在心理上，几乎没有可以激励我们去开拓的边疆，曾经带着野性和蛮劲的“西部牛仔”形象，成了遥远的古典的梦。“我们从哪里来”的问题还没有解决，“我们到哪里去”的问题又摆在面前。“今日向何方？直指武夷山下，山下山下，风展红旗如画”，这是一幅美妙的满溢着乐观情绪的场面。地球的命运就不同了，雷・布雷德伯里的《百万年郊游》，开出的“我们到哪里去”的答案是火星。在那里，大气稀薄，夜来得很快，幽暗中，高耸着无以名状的废墟……夜幕笼罩了提摩西一家人，天上出现了星星，但他们看不到地球！他们走到清凉湿润的运河边，麦克尔说，他一直想看到一个火星人。提摩西告诉儿子，他们就在运河里。水里反映出来的是他们的倒影――提摩西的一家人。因为“战争越来越大，终于毁灭了地球”。“地球完了。几个世纪内不会再有星际旅行，也许永远不会有了。是那种生活方式证明它本身是错误的，并且自己毁灭了自己”。在火星上，看不到地球，看不到我们世世代代生活的家――便是逃离了地球，也还是带着地球的忧虑。

另一种假设是，地球没有毁灭，而且成功地把外星高级生命带回了地球。香港倪匡的《标本》，着实让地球人兴奋了一阵子。因为宇航员在遥远的宇宙深处，发现了另一个有生物的星球，并且采集到了两个标本，而这标本是那个星球上最高级的生物，是那个星球的主宰。这能不让地球人欢呼吗？可是，这无论外形还是内在世界都丑恶无比的标本，却被采用气体麻醉法，令其处于被麻醉的状态。这是一种充满贪念的极度以个人为中心的生物。为了贪念，这种生物可以让另一个体死亡，甚至可以使千万个个体死亡！总之，如果标本醒来，如果贪念在地球传播，那地球将面临灭顶之灾。从这篇小说看，倪匡是一个绝对的悲观主义者。地球人的贪念他还看不够，他还要向我们展示遥远宇宙深处的贪念！

罗伯特・N・斯蒂芬森在《我能留下她吗》中写道，因为科学高度的发展，母亲纳特生下的女儿乔西一转眼就长到十五六岁那么大。乔西身上带有FG（即快速生长基因），体内还植入了一个学习芯片。这个孩子是为一个军事合同准备的，她这一生将注定成为一名再生型刺客。纳特满是忧虑，想用人类的感情在最短的时间里唤醒这个身高二米五的女儿。母女毕竟有感应。乔西似乎领会了人类的自然的感情。然而，这个高科技加工的人，能完成她母亲的使命吗？纳特的眼里仍然地弥漫着忧虑。