刘恩和给山村孩子带来希望
1993年秋天，后坪乡中心完小的骨干教师刘恩和，调回了自己的母校茨坝村小学，任校长
30多年的光阴，从这里慢慢走过，在这山村小学里留下的惟一的变化，就是学校更加破烂了。学校没有围墙，没有宿舍，没有操场，仅有的几间做教室的木房，也是偏偏倒倒，四壁通透,天穿地漏，外面下雨教室里就成烂泥塘，外面下雪课桌上就是水淋淋，房梁檩子腐烂得随时都可能掉下来，课桌板凳全是断胳膊瘸腿，黑板斑斑驳驳坑坑洼洼。最难堪的是，一百多人的学校，却没有一间厕所，要解手，就只有按性别分批轮流，到附近的树林里。
娃娃们就在这样的条件下学习。
刘恩和心里酸楚疼痛。这个44岁的汉子，忍不住流下了泪水。
后坪乡中心完小的木匠老师刘恩和，又成了茨坝村小学的木匠校长。
需要木匠校长修理的东西，实在是太多了，刘恩和日复一日年复一年的修理，虽然可以改善一下学校的破烂状况，终究还是不能从根本上解决问题。“修一座像样的教学楼“，成了刘恩和心底的一个夙愿。
然而，在连温饱都不能解决的贫困山区，刘恩和的这个夙愿，只能是一个幻想。
希望一步步接近现实
1996年初，刘恩和心中的幻想，终于有了变成现实的一点儿希望。世界银行贷款，资助中国贫困山区修建学校的项目下来了。刘恩和找到乡文教办领导，想争取在茨坝小学立项。
领导说：“这个项目的要求是三通一平，路通水通电通地平，你那儿三通地平么？”
刘恩和说：“三不通地不平。”“那就只有以后再说了。”
刘恩和的牛脾气上来了：“你只要把项目立起，三不通地不平，我也要把学校修好。我用脑袋担保。”
领导知道还有一个“不通”，就是说不通眼前这条犟牛，便将了刘恩和一军：“这个项目有一个条件，接受项目的学校，必须自筹1万元匹配金，10天内全部交清。你若是办不到，项目就只有落到别的学校了。”
刘恩和狠狠地点头：“我一定要办到！我5天内先交一半作定钱，10天内全部交清！”
先交一半定钱，等于花5天时间就把事情“定住”了，这时刘恩和情急智生，他害怕10天时间夜长梦多，花落别家。
然而，话说起来容易，事做起来就太难了。1万元钱，对刘恩和来说，绝对是个天文数字。在这人均年收入只有400元的极度贫困的山区，又是这么短的时间，到哪儿去筹集1万元啊。
刘恩和把脑壳都想痛了，睡梦中也在喃喃自语：“1万元……1万元……”
他到信用社去贷款。
信用社会计冯应祥说：“刘校长，村级小学不是独立法人，不能贷款啊。”
“那我用工资和住房作抵押，以个人名义贷。”
个人贷款只能贷3000元。他又把家中所有的钱搜拢起来，凑了1000元。他当时的月工资是110元，1000元钱就是他9个月的收入。5天的时间要到了，定钱还差1000元，刘恩和便想到了家中仅有的一笔存款。那笔1300元的定期存款，是全家人多年省吃俭用，存起来以防不测风云的。
他又找到了冯会计。“我把钱取了。”
“刘校长，8年定期还差两个月就到期了。”
“我晓得。我要取。”
冯会计瞪大了双眼：“现在当作活期取，你要损失1400多块利息啊，刘校长！”
“我晓得。不管它了。”
定钱交了。匹配金还差5000元。交款期限只有5天的时间了。刘恩和找到村支书田景钊：“没有别的办法了，还是发动村民们集点款吧？”田支书说：“刘校长啊，你啥子办法都想了，我也不顾这张老脸了，就再试试吧。”
集资动员会，成了村民们的出气会。“去年村里骗我们，说是集资修电站，今年花样变了，改成老师来叫我们集资修学校了。”“干脆你们把我们弄去卖算了嘛！”“是不是学校的教师们没有烟抽，没有肉吃了嘛，你们明说嘛，我们斗点儿钱给你们也不是不可以，何必要说是修学校呢。”
当村民们听说，刘恩和个人已经想方设法，集资5000块钱的时候，大家的气就消了一大半。有的村民态度有了变化：“刘老师是老实人，他不会骗我们。”“刘老师又没有娃娃在茨坝小学读书，他为了啥子嘛，还不是为了我们大家的娃娃。”
刘恩和与集资领导小组成员，走家串户，反复做工作。村民们决定试一试。算下来每个人头出资7块5毛钱。集资修电站的事情黄了，使村民们吃了亏但也长了脑筋，大家要求刘恩和作担保。刘恩和说：“我用工资担保。”大家说：“你有好多工资哟，你就是不吃不喝也还不起。”刘恩和说：“我用人格和脑袋担保。”大家说：“到时候事情又黄了，人格值几个钱哟！你用脑袋担保，我们还敢把你的脑袋砍了么！”刘恩和说：“我用房子和牲畜抵押，事情黄了，你们扒我的房子，牵我的猪和牛。”大家说：“这还差不多。”
就这样，也还是有人不交，最后集资款收起来，还差1000块钱。刘恩和又以私人的名义，向人借了钱添上，按时把匹配金交了，争取到了这个项目。
世界银行贷款8万元，加上匹配金1万元，共9万元。这个项目的要求，是按照上面统一的图纸，修6间教室。刘恩和动了心思，打算多修两间，一间做图书室，一间做实验室。再加上茨坝村三不通，所有建材只能运到十几公里以外山下的石界村，要花钱请人背上来，修建用的水，也要到几里以外的河里去背回来。算下来，9万元钱是大大不够。
这样的赔本工程，根本找不到愿意承建的施工队。乡文教办先后找了3个施工队，人家来茨坝走一趟，眼睛一看，心中一算，有的还说上一句话：“这样的工程，就是找遍全国的施工队，也不会有人愿意做。”有的连话都没说一句就走了，脸上写着的字，谁都读得懂：免谈。
刘恩和决定找董长兵师傅试一试。董长兵长期在后坪乡包工，家住在刘恩和教书多年的后坪乡的街上，与刘恩和较熟识。董长兵家离茨坝四十公里。刘恩和便翻山越岭找上门去。
董长兵说：“刘校长啊，你那个工程，我挣不到钱不说，还要亏钱，要不要我算给你听一下？”
刘恩和说：“董师傅，你别算，我晓得。”
董长兵说：“刘校长啊，我们包工的人，总还要吃一碗饭嘛。”
刘恩和说：“董师傅啊，我是希望你考虑一下。我找你商量，我们想办法解决嘛。”
1次不行两次，两次不行3次。每次刘恩和离开的时候，都留下了一句话：“董师傅，我还要来找你。”
刘恩和又来了。
董长兵说：“刘校长啊，我又仔细算了，你那个工程，我至少要亏3万。”
刘恩和还是那句老话：“我们想办法解决嘛。”
“随便想啥子办法，你至少得追加1万。”
董长兵的话有松动，刘恩和心中一动，眼睛一亮：“董师傅，你说多了我也拿不出来，追加的1万，我私人给5000，另外5000，我用劳力抵，行不？”
董长兵说：“行是行，但这工程缺钱的窟窿太大，我是担心杀牛扯伙，打狗下场啊。”
“董师傅，这个你放心，凡是我们能做的，都我们自己做，建材我们负责背上来，水我们负责背上来，董师傅啊，我也是木匠呀，除了上课，除了吃饭睡觉，我全部时间都给你打下手，只要工程需要，我们学校的教师你随喊随到。我们尽全力缩短工期，也好减少一些你的损失。”
“刘校长，你自己都集了那么多资金进去，追加的5000元，你哪里还有钱拿给我哦？”
刘恩和说：“董师傅，我立下字据，我就是几年的工资不要了，这5000块也不会黄了你！”
“刘校长啊，你自己投了那么多钱进去，你这把年纪了，头发胡子都花白了，还翻山越岭跑了那么多趟，为了哪样嘛，还不是为了给娃娃早些修教学楼！你都说连工资都不要了，我也不要工钱了！”董师傅的眼圈红了，“刘校长啊，只有抬不动的山，哪有请不动的人哦！亏本我也做！这个工程我要是还不接，我就不是人呐！”
刘恩和把董长兵感动了。董长兵反过来也把刘恩和感动了。
把学校背上山
1997年初，刘恩和就开始背建材。
石界到茨坝，十几公里的崎岖山路上，每天的早晚，都看得到刘恩和背钢筋背水泥背石灰的身影。满脸的皱纹，花白的头发和胡子，拄着竹竿，弓着腰杆，背负着沉重的背篓，汗流浃背，紧咬牙关，一点一点地挪，一步一步地走。无论刮风下雨，还是烈日当头，这形象，每天都伴随着天明，又迎来夜晚。
双休日，每天他要背4趟。平常如果全天有课，他就早晚各背一趟。如果只有半天课，他就早晚各背一趟，没有课的那个半天还要背一趟。
刘恩和常年吃玉米、红苕、南瓜、土豆，被戏称为“黄金干部”、“土豆老师”。乡文教办主任夏光明告诉我：刘恩和吃土豆从来不丢皮，完全是最充分的利用。贫困的山区，人们每天只吃两顿饭。每天夜里，“土豆老师”就煮好一锅土豆，第二天带在身上，边走边吃，这就是他的早饭。要赶在上课之前背回来一趟，绝对不能迟到。下午放学后又去背一趟，回家后才能吃晚饭，仍然是做他的“黄金干部”。
村委会曾动员村民们投工投劳，搬运建材，60吨水泥、6吨钢材、12吨石灰，算下来，每个人头130斤。但是起初并没有人去背。刘恩和对我讲：“喊破嗓子不如做个样子。我就一个人去背。背一点总要少一点。”
那个在山路上身负重荷，艰难前行的身影，逐渐打动了山民们。山路上，同样身负重荷艰难前行的身影，越来越多。到后来，全体山民都出动了。山民们说：“不说是为了娃娃们，就算是帮刘校长一个忙哩。”
背建材历时4个月，刘恩和磨破了5双胶鞋。据计算，仅他一人，就背回来17吨多，行程达2000多公里。
背建材和修楼房过程中的辛苦与劳累，刘恩和不对我讲，他对我的回答，就是笑着说：“大家都累，也不只是我一个人累。”
我坚持道：“还是摆两个你的龙门阵来听吧？”
“两个龙门阵？好吧。”刘恩和说，“一个我给你说一下，人昏倒是啥子感觉。看电视上那些演员表演昏倒，都是身体软绵绵地、慢慢地倒下去，实际上人昏倒并不是那样。我那次昏倒，直挺挺地就倒下去了，把头都碰痛了。我头天背了水泥后回家去，倒在床上就睡了，第二天起来，才想起昨晚上忘记煮土豆了，但还是要去背，路上没得早饭吃，背完了又上了一整天课，上完课，我就昏倒了。我这才晓得了，人昏倒是直挺挺的，说倒就倒了，眼睛一黑，就啥都不晓得了。”
我开玩笑道：“电视上面演的那些昏倒，都太假了，应该让演员们直挺挺地倒下去。”
他也笑：“那样子倒下去，人家演员咋个受得了哦。”
“第二个呢？”
“我看见了冉龙梅的两种痛哭。第一种痛哭，是她生女儿的时候，我不在她身边，她痛哭着骂我没良心，骂我是冷血动物。第二种痛哭，是在修教学楼打水泥板的时候。我头天晚上在几里外的水池边守水，一夜没合眼。这山区蓄点儿水不容易啊，那时正是打水泥板的关键时候，守水是怕别人来把水背走了，影响工程进度。第二天回工地，又接着背砂浆。我让他们给我装得满满的，一桶足有200斤，我一趟趟踩着踏板背上二楼。打完水泥板，我瘫倒在地上，就再也起不来了。冉龙梅来工地找我，抚摸着我两肩上的血印，痛哭了一场。那血印是背砂浆的木桶带子勒出来的。这次她还是骂我：‘憨老师啊，你不要命了！’她心疼着我哩。”
工程4月20号开工，8月底竣工。
建材背上山了，两层的教学楼修好了，几个月的时间过去了，还差两年才50岁的汉子刘恩和，花白的头发和胡子，就全白了。
刘恩和的家是最贫寒的，他的学校却是最现代的
背篓校长刘恩和背来了一座学校，传到了山外面。山外面的记者，来到了茨坝。
1998年，沿河县电视台的几个记者，到茨坝采访刘恩和。记者们在石界村下了车，在刘恩和的三弟刘恩祥开的代销店休息。刘恩祥给记者们冲了米子。记者们正在吃米子的时候，刘恩和来了。刘恩和为了女儿立春霞读书的事情，来找三弟借钱。有人对记者说：“刘校长来了。”记者们端着碗拥出门外，却认不出谁是刘恩和。有人指着走过来的比山民还要“山民”的汉子说：“他就是刘校长。”刘恩和背着大背篓，头发胡子全白了，衣服裤子补丁摞补丁，断了底的解放鞋用藤子绑在脚上，脚趾头露在外面。女播音员赵凤仙“哇”地一声就大哭起来。接着，男记者们也哭了起来。记者们一句话也说不出，就只是放声大哭。那个场面，把刘恩和与刘恩祥都弄诧了。刘恩祥心想：是不是我做的米子有问题？刘恩和心想：是我穿得太烂了，让记者们难受了。乡长见记者大哭，便责怪刘恩和：“刘校长哩，你看你那身打扮哦，把我们的记者都弄哭了！你咋个不穿件好点儿的衣服来嘛！”刘恩和就不住地自责：“怪我哩，怪我哩。”
我又想起了夏光明告诉我的话：刘恩和从来没穿过皮鞋，从来没穿过毛衣，从来没买过肉，从来不抽烟，从来不喝酒。我便问刘恩和：“你有好点儿的衣服么？”
刘恩和说：“有啊，咋个没有呢！你看我身上的这件衣服好不好？这是我们以前的乡党委书记沈海波给我的，1998年我被评为全国优秀教师，要到北京领奖的时候，沈书记对我说，你没有一件好衣服，到北京去怎么行呢，把我这件中山装拿去穿吧。”
“这件中山装大概是你的礼服吧？我看你外出的照片，和在电视台做节目，都是穿的它。”
他笑了笑说：“是的。我见记者的时候，也都是穿它。”
“你那天怎么没穿呢？”“我那天不晓得有记者来，要是晓得，我就把这件礼服穿起了。”
我问道：“你现在月工资是多少？”“1041块。”“应该说还是不算少了。”
刘恩和说：“这些年涨了几次。在这贫困山区来说，是非常多的了。但我还是觉得，用来买衣服划不着。我省下100块，就可以资助一个贫困生，说不定就能改变一个山里娃娃的命运哩。”
我问刘恩和：“这么多年了，你究竟资助了多少个贫困学生，花了多少钱，你私人投在学校建设中的钱又是多少，你自己清不清楚？”
他笑着摇头：“不清楚。没有记。苦娃娃交不起学费，就记到我的账上，拿我的工资垫。”
我又去问了茨坝小学的副校长田茂侠。田茂侠告诉我，经过比较详细的统计，刘校长把自己工资的80％贴了进来，把这些年获得的国家、省、地、县各种奖励40多次所得的十几万元奖金，也全都用来建学校了。刘校长从教20多年来，资助过400多名贫困生，80多个面临失学的山里娃娃在他的资助下，考上了大中专院校。在茨坝这个人均年收入只有400元的贫困山村，儿童入学率、巩固率、毕业率都达到100％。而刘校长自己的儿女却由于无力支付学费，是靠贷款和借钱完成的学业。田茂侠告诉我，附近村寨甚至邻近的务川县、彭水县的孩子也来茨坝上学，学生人数由以前的100多名，增加到目前的300余名。
县电视台的那几位记者发现，刘恩和家的木板房是茨坝村最差的。到了刘恩和的家里，看见他的家实在是太穷了，大家便每人斗了100块钱，偷偷塞给了冉龙梅，要她去买一个贵州山里人家都有的烤火炉。记者们对冉龙梅说，这钱别给刘校长了，要不他又拿去资助学生了。
我在刘恩和的家里，见到了那个烤火炉。炉子没有生火，用来做了饭桌。
教学楼修好几年了，娃娃们的学习环境改善了，但仍然没有教师宿舍和教师食堂，老师们来学校上课，仍然只能“走教”。老师们的住家，最远的有三四十里，最近的也有七八里。
“这个样子，留不住人哩。”刘恩和又开始谋划修建教师宿舍了。
2000年8月，县委书记张观涛到茨坝小学调研，知道了刘恩和的想法。张观涛问刘恩和：“需要多少钱？”刘恩和说：“旧木房拆下来的木头还可以利用，只要8000块材料费就够了。”张观涛说：“我知道你刘恩和的脾气，你也不要太苦了自己，给你1万块钱。”刘恩和用这1万块钱盖了14间教师宿舍和食堂。刘恩和只请了一个师傅。刘恩和既是木工，又是泥水工，又是改料工，更是搬运工。教师宿舍200多平米的楼板、14扇门、15个窗户、厨房的檩子，所需的全部木料，都是刘恩和走村串户去买，自己扛回来。所用的5吨水泥，他一人就背了两吨。他又用自己家的木料，为每个老师打制了一张写字台和一架床。刘恩和对我说：“这样子，才像个家哩，才能留住人哩。”冉龙梅告诉我：“家里的木料，是准备给女儿出嫁用的。”
2002年，铜仁地区表彰了刘恩和，奖励了他2万元，他用这2万元修了学校的篮球场。2003年省上表彰了刘恩和，奖励了他5万元，他用这5万元再加上自己节俭下来的工资8000元，在1997年修建的两层的教学楼上，又加盖了一层，还修了学校的水泥地面和花坛。2003年，省上又拨给他10万元，他修了学校的大门和围墙。
1997年修两层的教学楼打地基的时候，刘恩和就对董长兵说，地基按三层楼房打。董师傅不解道：“为啥呢？你未必还要往上重一层？”当时，刘恩和没有回答。实际上，那时候刘恩和心里，就已经有了这个想法。
加盖第三层楼、修围墙、修大门、修球场，使用的钢筋水泥石灰共计是60多吨，也是大家去背回来的。和1997年修两层的教学楼时一样，刘恩和在除去上课的时间里，去石界背建材、去山上打石头背石头、在工地上唱主角，不减当年！
那个时候，刘恩和54岁。
（摘自《报告文学》第10期《把学校背上山的校长》）
刘恩和的家。山民们说刘恩和的家是茨坝村最贫寒的（梅柏青摄）
如今的茨坝小学成了全村最现代的建筑
 |
