大前年深秋，我去美国旅游，从夏威夷进、旧金山出，各大城市兜了一圈，总共才花15天时间。然而，单在西部的洛杉矶却住了3晚。为什么？不为别的，那里的好莱坞影城是不可不看的。我想，当今世界，美国大片畅行无阻，一般人很难抵御它的诱惑。到好莱坞影城尽兴玩一趟，就知道什么叫高科技的拍摄手段和超现实的艺术场
问题很好回答。在我们乘车前往银川郊外的镇北堡西部影城时，导游小姐就介绍说：“镇北堡西部影城是著名作家张贤亮先生发现并创办的。大家看过他的小说《绿化树》吧？镇北堡就是《绿化树》里的镇南堡。用张贤亮董事长的话说，他办这个影城，是‘出卖荒凉’！”
《绿化树》我是很熟悉的。作家出版社恢复建制后，我主持小说编辑室工作，推出的第一部长篇，就是由《初吻》、《绿化树》、《男人的一半是女人》组合成的《感情的历程》。这是一部明显带有作者自传色彩的长篇小说。如今回过头来看，《绿化树》中有一段描写，或许可以证明，在此劳改时熟读《资本论》的张贤亮，早就发现了镇北堡荒凉的价值。
那是1961年，25岁的“老右”章永?解除劳改，在乘坐?马拉的大车去镇南堡农场报到的“无边无涯的荒凉的田野上”，听赶车人用极其忧伤的音调唱起了一支高亢的民歌。这“高亢是一种被压抑的高亢，沉闷的高亢，像被一股强大的力量猛烈挤压出来的爆发似的高亢。……我听过不少著名歌唱家灌制的唱片，卡鲁索和夏里亚宾的不可求了，但吉里和保尔・罗伯逊则是1957年以前我常听的。我可以说，没有一首歌使我如此感动。不仅仅是因为这种民歌的曲调糅合了中亚细亚的和东方古老音乐的某些特色，更在于它的粗犷，它的朴拙，它的苍凉，它的遒劲。……重要的不是他的歌声，而是他的歌声唤起了这苍茫而美丽的土地的精灵，唤醒了在我胸中沉睡多年的诗情。啊，今天，我已成了自由人，我要用我干裂的、没有血色的嘴唇一千遍地吻这片土地！”正是与章永?同龄的张贤亮，在上世纪80年代初把这片荒凉的土地介绍给了电影界。
镇北堡的两座城堡，是明清时期为防御贺兰山以北外族入侵府城银川而设置的军事要塞，历经数百年沧桑，以其雄浑、古朴的风格，成为贺兰山东麓一道独特的风景线。从拍摄由张贤亮编剧的《牧马人》、《老人与狗》开始，陆续在城堡里建起的塔林、农舍、客店、酿酒作坊，还有仿古的月亮门……无不是就地取土，一片金黄。迄今，这里已拍摄了《红高粱》、《关中刀客》、《黄河绝恋》、《大话西游》、《新龙门客栈》、《书剑恩仇录》等70多部影片和电视剧。在此升起明星之众，荣获国际国内大奖之多，皆为中国各地影视城之冠。为此，一进镇北堡西部影城大门，我们就纷纷在影壁前留影。影壁上有行令人感动的大字：“中国电影从这里走向世界”。
是的，我们在这里看到的，正是“它的粗犷，它的朴拙，它的苍凉，它的遒劲”！在这里，中国西部的大自然与小城镇的人文已融为一体，令人感到有一种透着黄土味的荒凉感和原始性、民间性。可以说，这是在当今世界上包括好莱坞在内的任何一个影城所看不到的。作为国家（AAAA）级旅游景区，每天都有成千上万的影迷到此游览。我注意到，手持的参观券30元一张。这就意味着仅出售门票，便是一笔相当可观的收入。好一个“出卖荒凉”的张贤亮，没向国家贷一分钱款，也没向社会化一分钱缘，就给古堡废墟注入了新的生命力，使这片土地在改革开放的年代飞速地升了值，其有形资产已达3000多万元，而无形资产少说也该达好几个亿了。应该说，曾用干裂的、没有血色的嘴唇一遍遍吻过这片土地的他，才真正是这苍茫而美丽的土地的精灵！这就难怪导游小姐一路上都在夸耀张贤亮，说张董事长可敬业哩，快70岁的人啦，还每天开着他的宝马车来上班。没有他创办和精心经营这座影城，第十三届金鸡百花电影节也不可能到银川来举办。等到9月16日电影节开幕那一天，不知有多少电影大师、著名影星要光临这里……我们每个宁夏人，都为此而感到骄傲！
其实，为镇北堡西部影城感到骄傲的，岂止是宁夏人？广大文艺工作者也为身为作家的张贤亮早早下海经商，靠“出卖荒凉”，与时俱进地做大做强了这一文化产业而深受鼓舞！记得在好多年前，我曾收到张贤亮寄来的一张印有镇北堡西部影城外景的贺年卡，他还特意写上一句话：“石湾老弟，请不要小看这张贺卡，到了下个世纪，你就会知道它的收藏价值会有多高！”今天，他的话果真得到了验证：我亲眼得见，他不仅在昔日荒凉的土地上创造了黄金般灿烂的事业，而且也为文艺界的体制改革，勇敢地树起了一面充满希望的旗帜……
 |
