我书架上摆一套书，是作家出版社上个世纪80年代中期出版的一套丛书，名为“文学新星丛书”。第一辑按发稿前后为序的书籍有：阿城的《棋王》，王兆军的《蝌蚪与龙》，莫言的《透明的红萝卜》，刘索拉的《你别无选择》，何立伟的《小城无故事》。如今看这一批作者，已经都不是“文学新星”，而是“文学明星”了。丛书
先父施咸荣是研究英美文学的学者，很少读当代文学作品。1989年4月他将第二次赴美讲学，临行前要我帮他找一些中国当代文学作品，作为他讲学时的参考。我推荐了这一套丛书，他津津有味花几天时间读完。我记得，他对阿城的《棋王》，还有莫言、何立伟的几个短篇赞不绝口，说是青年作家人才辈出，已达到了较高的艺术水准。后来，他因为要在美国讲解中国年轻作家中的“现代主义”倾向，还拿走了刘索拉的《你别无选择》。到伯克利讲学时，又转赠一位研究中国当代文学的美国学者。所以，我的书架上至今缺此书，颇感遗憾。
这套书的编辑是石湾先生。我以前很少注意书籍编辑者的名字，可是这一套丛书精美雅致，我爱不释手，反复阅读，便记住他的名字。90年代初，我的中篇小说《无影人》被《作家文摘》转载，有个朋友告知我，我打电话向编辑部询问，恰巧接电话的人就是石湾先生。我立即向他表示仰慕之意，我们聊了约20分钟。我真心地尊敬他们。新时期文学事业里，正是有那些颇具眼力的编辑们辛勤地劳作，一批文学新苗才可能成长为参天大树。
如今，这一套丛书可说是珍藏版了，书店里再也难以买到。直至90年代中期，类似丛书也还出一些，已是极寥落了。可惜，近几年间这样的丛书在书市上已见不到了。不仅年轻作家的中、短篇小说集很少出版，连那些具有鲜明艺术特色的长篇小说也难以出版了。可以说，书店的新书中，却充斥着大量商业化消费趣味的读物，而极少有真正的文学作品。面对如此状况，像石湾先生这样的老编辑们，即使组到了有较高水准的稿件，又有哪个出版社愿意问津呢！
今年7月中旬，我赴山西灵丘采风，认识了当地的作家房光先生。文联举行的饯别宴会上，他放喉连唱了几首山歌，那颇浓厚山野韵味的歌声在我耳边缭绕不绝。我明白，他的确是有艺术功力的。房光先生长期根植农村辛勤写作，还担任过副镇长。他出过一本书，中篇小说《莜麦谣》还被译为多种外文，受到国外评论家的好评。他新近创作了一部反映当代农村生活的长篇，正辗转于几个文学刊物间。他最近写给我的信中说，他不存望编辑采用它，只希望编辑处理稿件的速度快一些，“也好让它多闯荡几个地方。稿件有时候太像一个流浪汉了！”语气是颇苍凉的。我也只好回信劝他，不用急，好作品终必会出版的。其实，这也不过只是慰藉之言而已。我自己还有一部长篇小说，也正在各个出版社“流浪”呢。我们俩是同病相怜。
4年前，我在《中国青年报》发表致一位作家的公开信中说，在这个扰攘的世界里，诱惑实在太多，一些知识分子忘记了知识，一些作家也忘记了文学，我感到悲哀，作家以后会不会成为一种让人讪笑的职业呢？现在看来，这一番话也有偏颇，有些事情不能仅仅责备作家的。甚至，也不应该仅仅责备编辑，不应该仅仅责备出版社。这个时代，作家不光像流浪汉，其实更像个乞丐，这儿伸伸手，那儿伸伸手，乞讨我们心目中的文学。
当然，就我个人来说，我还是愿意最后坚守在文学这片土地上。可我，又怕自己坚守的土地却没有了土壤，而只是沙漠。
 |
