English

有许多人和事让我怀念

2004-12-15 来源:中华读书报  我有话说

《早恋》这本长篇小说是1987年出版的,事隔18年,现在,居然朝华出版社又要再版它,让我不禁让我想起许多和这本书相关的往事。

也许,这是当时第一本触及中学生男女感情的长篇小说吧,虽然早已经事过境迁,如今依然有当年的老读者和现在年轻的读者写来热情的来信,在网上依然看到许多当年读过它的读者对它

的感情。就在我写再版前言的时候,我刚刚收到青岛徐鹏、于晓倩等6位高二同学的来信,他们说他们是“伴随着您的作品成长的”,让我脸红;他们给予我批评和鼓励,让我感动。这些素不相识的读者,即使只是三言两语,却是发自心底,那样的真诚,真的让我很受感动。我实在应该知足,仅仅因为这样的一本小说,过去了18年,还有那么多的朋友惦记着你,关心着你,在这个功利而冷漠的世界上,该是多么难得的事情。

让我感到格外惊奇的是,几乎走到哪个地方,只要能够遇到和这本小说中的那些中学生一起成长的年轻人,我都能够遇到曾经读过它的人。作为一个作者,这样意外的邂逅,常常满足我的自尊心和虚荣心。我常常对自己说:你还不应该感谢这本书吗?是它延伸了文学和人生的半径,才让你能够拥有这样比艳遇更频繁也更持久的境遇。

因为一本《早恋》,当时收到了许多读者的来信,偶尔我也回信,但一般很少。只有江苏常熟的薛雯是一个意外,我竟然和她通了16年的信,时间这样的长,超过了任何一个人。缘起于书,属于以文会友。16年前,薛雯是一个16岁的江南小姑娘,在读初三。在不少老少老师反对学生读这本书,甚至认为这本毒草书会引导学坏的时候,她的老师向她推荐了这本稍稍引起一些波动的《早恋》。大概书中的内容和她那时年龄的心情很吻合,她读后很激动,给我写来了第一封信。她的字体在中学生中是绝对秀美的,现在的中学生能够写一笔那样好的字,已经很少,因此,给我留下的印象很深。谁想到我给她的回信,她并没有收到,一直到了大约一个学期之后她来了第二封信时,我才知道,马上给她回了信。就这样,竟然通了整整16年。一个16岁的小姑娘,长成了32岁的大姑娘,她的孩子明年夏天过后就要上小学了。日子过得快得让我惊讶,16年来一直坚持着最原始的手写的通信方式,让我自己都觉得是绝无仅有的奇迹。

其实,不过是一本《早恋》。

忘记了是从哪一年秋天开始,桂花开时,她开始在信中夹一些桂花寄给我。但肯定是她迈出学校大门走到工作岗位她长大以后。桂花是一种成熟的花,和秋天许多果实成熟一起才绽放在枝头。从那以后,每年江南桂花盛开的时候,她都不会忘记寄我一些桂花。那花香很是浓郁,未拆信封,便香透纸背,弥漫四周了。

如今,还有多少成年人能有这种类似浪漫的情致呢?也许,只有她这样童心未泯的孩子了。有时想想,自己都觉得这是一桩非常美丽的事情。16年的岁月加起来,是一条长长的河,流过了一段百花盛开的山谷;16年的信件加起来,该比一部长篇小说还要长了,而且,比小说还要真实可靠。我的信大多写得短而匆忙,她原谅我的潦草。她的信写得比我好,不仅文笔好,更好在她的内心世界毫无保留的坦露。她让我感到世上居然还有这样一份真情、这样一份信任,沉甸甸地托付给你,让你做人或者下笔都要珍重一些。

因为自己写作,才有这样的收获,它是超越文学之上的。有时想起来,我实在应该庆幸自己的写作生涯中曾经写过这样一本小说。

我想起她在一封信中写过的话:“16岁的单纯与青涩,似乎已离我相当遥远,而细想起这十多年来的生活中的人和事,真是来了许多又去了许多,是它们磨砺了我的人生。其中许多人和事都让我怀念并铭记在心中。”

作为一个作者,实在也应该常怀这样的感恩之心,许多和这本书相关联的人和事,都让我怀念并铭记在心中。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有