手边有两部关于晋西临县的新书。一部是清华大学建筑学院陈志华、李秋香先生编著的《古镇碛口》,它以图文并茂的形式,全方位地展现了以碛
就在陈、李两位先生深感“遗憾”的时候,其实有一部书正在印刷厂印制,这就是刘维颖皇皇40万字的长篇小说《水旱码头》(文化艺术出版社2004年出版)。这部书正是要表现碛口古镇“充满传奇色彩的人文历史及独异的民俗风情”,“力图将最具地域文化特色的民俗民情融入叙事之中,以突显地域文化特色,在末世文化与地域风情相交织的氛围中,抒写古镇人的奋斗史,情爱史”(《水旱码头・后记》)。当然,陈、李两位先生所谓的“普通老百姓的生活史”,是指一种考古式的发掘记录,而刘维颖所描述的是在历史事实基础上的想象性再现。二者不尽相同,但又殊途同归,他们共同追寻的,都是碛口古镇昔日的真实的社会生活,这一方土地上的人们当年的生存状态、命运变迁等等。小说不是真实的历史,但它把握的是一个地方的地域文化精神和人们的本真生活和精神世界。从这个层面上讲,也许作家的把握和描述更逼近“普通老百姓的生活史”。刘维颖是土生土长的临县人,20世纪70年代曾在碛口镇工作过七八个年头。他凭借自己对那方热土的挚爱与谙熟,再现了古镇从清道光至同治40余年的风云际会、世事沧桑,描绘了黄河、湫水河热烈拥抱下的以碛口为中心的周边村落,那独特的人文历史与民情风俗,塑造了晋西商人在大清国走向腐败衰落时期的命运遭际、精神苦旅以及他们的情爱生活。这是一幅真实的民间生活长卷。
民间社会作为一种相对自在的社会形态,它的精神和思想资源是什么呢?是一种地域文化。这种文化表现和渗透在人文历史传统、民间文学艺术、民情风俗以及人们的日常生活方式中。但这种地域文化同时也积淀和体现在该地人们的精神、情感和个性之中,而这正是地域文化的精髓。山西人共有的个性特征,就是山西地域文化所结出的果实。但由于山西地域的复杂和差异,山西人的文化性格也变得多姿多彩起来。晋南人不同于晋北人,晋中人也有别于晋西人。这是一种很有意思的地域文化现象。《水旱码头》塑造了盛、李两大商业家族一系列人物形象,以及围绕这家族的许多普通人物,其中有不少人物给人以心灵的震撼和深长的思索,究其根源就在于作者发掘和表现了人物身上的一种地域文化精神。
山西历史文献对本土的民风民性多有这样的描述:“刚悍”、“倔犟”、“耿直”等等,这无疑是山西人共有的地域文化性格。但晋西商人身上的“刚悍”性格,似乎表现得更强烈、丰富一些,如对事业的执著追求,为达目的的奋不顾身,面对强权和丑恶的抗争精神等等。小说中的盛书璞,出身商业世家,但却一心要走苦读求仕之路。但当他亲眼目睹了科举考试中的行贿受贿黑幕后,悲愤地说:“大清国都要完蛋了,还做什么官?”决然罢考回乡,并做出让儿子弃学经商的选择。后来三府衙门的贪官污吏们打着种种幌子,威逼乡民交纳各种各样的苛捐杂税,盛书璞挺身而出为民请命,扮演了一场“为满清下葬”的悲剧,自己却身陷囹圄,被判斩首。盛书璞是一个单纯、正统的读书人,他深知自己的“百无一用”,经商不甘,仕途无门,但他却有一个黄河儿子的正直和良知,“以卵击石”在所不顾,表现了碛口人坚贞、勇敢、刚悍的地域性格。作为盛氏家族的族长、碛口镇商会会长的盛书璧,是一个较为复杂的人物,他维护封建婚姻,狠心地拆散了弟弟、侄儿的美好婚姻;但在背地里却一次一次地玩弄无辜的女性,显示了丑恶的人性。他在经商活动中,也常常耍奸取巧,甚至与官府勾结,从中牟利。然而在商场上和家族治理中,却表现了他的深谋远虑、大胆果断和勇于开拓。依靠他,盛家在乱世中才有了主心骨;依靠他,碛口镇的商业经济才有声有色。这是一个强者形象。最后他为了营救亲兄弟耗尽家产,备受屈辱,在返乡途中坠马而死,享年五十,给这一刚悍的形象平添了一抹暖色的人情之光,使形象显得更加丰满有力。在小说中,不管是大大小小的商人,还是普通百姓,亦或三教九流,往往有一种“咬定青山不放松”的刚悍、坚毅性格,正是这种地域文化精神,成就了碛口古镇从清初到民初二百多年的商业兴盛与社会的全面繁荣。
《水旱码头》的成功之处还在于,作者依凭他对民间生活的熟悉,浓墨重彩地展现了碛口古镇最具地域文化特色的民情风俗。这不仅使小说增加了可读性,有了一种土色土香的地方韵味,同时显示了这一方土地人文历史的悠久和地域文化的深厚。作者对民情风俗的描写几乎是全景式的,概括讲一是商业活动民俗,二是婚丧嫁娶礼仪,三是民间生活民俗。此外,作者还真实地描绘了古镇的乡土建筑、历史传说、民间文艺、地方小吃等等。所有这些民情风俗的描写,不仅使小说具有了醇厚的艺术韵味,同时还有很高的民俗学价值。
刘维颖已经意识到了碛口古镇的地域文化、民情风俗是一份巨大的宝藏,并原汁原味地再现在了他的小说中。但让我们感到遗憾的是,他在表现这种地域文化和民情风俗时,显得还不够自觉和理性,常常停留在就事写事的层面上,缺乏一种理性的审视和升华,还不能把这种地域的东西有机地融入整个小说的事件、人物、主题之中。这是需要作者深思的。
如果说陈志华、李秋香二位先生的调查报告《古镇碛口》,就像黄河岸边那座巍峨精美的黑龙庙大戏台的话,那么刘维颖的长篇小说《水旱码头》,则宛如戏台上那生龙活虎的连台好戏,阅读这两部书,你就走进了古镇、历史和民间。