宁肯的《沉默之门》（北京十月文艺出版社出版）是一本奇特的书，读完这本书，我陷入了“宁肯式的沉默”，当从沉默中走出来，我想到的第一句话就是，如果说这不是一本完美的书，它绝对是一本奇特的书
而且说这部小说是“一个”故事也不准确，它实际上是由几个故事组成的。它们分别是：李慢与图书馆老人的故事，李慢与女人唐漓的故事，李慢在精神病医院里的故事，李慢在中国眼镜报社的故事。这4个故事之间并无必然的关联，它们是李慢在其中保持沉默的4个不同的情境，我们也可以把它们看成是关于同一主人公李慢的4个中篇故事，或者像是童话故事里主人公所面对的4种不同的处境也说不定。（是的，的确有点童话的意味，童话主人公也像李慢一样以不变的姿态穿越相似或相同的情境）。不过，李慢并非像童话主人公一样是通过自身意志走入这些情境中的，他是像蒲公英一样被世界的风吹来吹去，来到了这些不同的地方，看到了不同的景象。而事实证明，李慢不论经历了什么，他看到的都是大致相似的景象，因而他最终也没有能够与世界苟合。这样就结构来看，《沉默之门》不是浑然一体的长篇小说典型结构，它是一种破碎的构成，一种废墟式的统一，一种散发出死亡气息的生活样式。这种结构是为了表达现代人类的悲痛：辗转，漂移，在多个中心之间摸索，真相却是，东方神秘主体既已消亡，西方逻各斯中心主义也已迷失，所有的门都成了沉默之门？
我说到悲痛、死亡和废墟，这的确是我读这部小说时的突出印象，但我不想据此认定，这就是这部小说的主题或者意义。优秀的艺术作品是难以概括和拒绝诠释的，它的结构，语言，人物，场景，细节以及思想（我们延续看待长篇小说的一种传统观念，假定存在一个统摄全书并在字里行间流露出来的思想），总之是它的所有一切构成因素，相互纠缠在一起，就像雕塑与石头，音乐与演奏一样难以分离，它所给予我们的是一种情境和一种气息。《沉默之门》里散发出的是一种死亡的气息，以及对于死亡的悲痛之感，那是一种极其生动的死亡，而那种悲痛实际也已不是悲痛本身，而是悲痛这一概念的影像表达。里面的所有人物，不论是主人公李慢，还是李慢曾经遭遇的那些人，他们都具有一种透明的影子一般的特征，而这正是死者在生者心目中的形象。
图书馆老人在灰尘弥漫的图书馆里整理图书然后死去，女人唐漓突然带来了美好的爱情然后突然消失，精神病医院里的病人和医生享有一种与世隔绝毫不隐晦的自在自足，而中国眼镜报社像又一个精神病院一样，人在其中显现为一些单纯而又活跃的影像，主人公李慢则用一种透明的眼神看见了上述一切场景和人，他用一种空虚的心境把他们置入其中。是的，李慢的心灵空虚无比，尽管他心中有诗歌，但诗歌只是使心灵更加空虚，因为只有空虚的心才能装进去世界，才能看得见世界的真相：
唯一活动的是……一双眼睛
这双眼睛经过诗歌的洗礼，具有了婴儿般的纯净（我们相信婴儿是最纯洁的人类），具有自然般的透明（我们相信猫头鹰能看见一切），具有神性的圣洁（神是不懂得人间世故的），在这样的目光注视之下，人间成为一出哑剧，活人的追求成了死者夸张的动作（死者的任何动作都是夸张的）。因为圣者眼中无罪恶，诗歌的语言容不下污垢，“沉默之门”里不允许发出任何声响，所以所有的故事都发生在“美”的情境之中，所有的人物都像死者一般安详，这一切的事物都通过宁肯的叙述，进入了李慢的“沉默之门”，他们在那里达到了一种沉默而美的统一。唐漓与李慢的爱情悲剧发生在湖光山色之中，杜眉医生与李慢的关系建立在世外桃园一样的精神病院里，李慢被迫去郊区采访并在那里挨了一顿揍的地方，也有一个“辽阔的水面”和“这么好的山水”，李慢在公共汽车上结识的风骚女人也一样是一个可以引起爱情的“美丽的女人”。长篇小说与其说是认识世界的一种方式，不如说是创造世界的方式。《沉默之门》所描述的是一个我们似曾相识的世界，这个世界与我们实在的世界只有象征性的微弱的关联，它实际上是一个诗的世界。就连中国眼镜报社这个肮脏的地方，也被诗性的语言所驯服，成为映照在李慢纯洁的心镜里的一个人间远景。
为什么我们的世界在李慢眼中成为了诗性的和美好的，而这种诗性和美好却同时又是令我们悲痛和尴尬的呢？这是因为李慢是一个童话诗人，童话诗人看待世界的方式永远是一种简洁而美的方式，他们将世界简化，把语言诗化，把世间各色人物类型化，而我们自己却知道我们只是李慢眼中的我们，于是，在漫长的阅读中，我们心底的罪疚弥漫到如同李慢眼中的世界一样的广大。而当童话诗人经历并叙述真实世界时，一个寓言就诞生了。我们都只是生活在寓言里的人物，虽然僵化，可怜而又可笑，但却由此得到了永生。这就是寓言的意义所在。
宁肯试图诗性地讲述世界。宁肯曾经是一个诗人，他现在仍然是。他属于海子式的诗人，他们企图把广大的世界锻造成一条诗的飘带，以便轻盈地起舞。而在本质化的世界分崩离析之后，在海子死后，这一诗歌精神的新世纪传人陷入了沉默，而更叫人不可思议的是，他在对海子具有反讽式的认同中获得了再生，他获得了表达沉默的言辞。这是一种多么惊心动魄的沉默，诗人的再生的同时让我们看到世界沦为了废墟，我们因此而悲痛，是因为我们终于获得了一种悲痛。
最后，我想向尚未阅读此书的读者提个醒。我在前面说了，在我看来《沉默之门》不是一本完美的书。我所看到它的可能的缺陷就是，第一部分，即“李慢与图书馆老人的故事”可能稍显沉闷，而这个故事又是全书的开端，因此，耐心的读者须得穿越一个平淡的入口，才能到达风光旖旎之地。
（《沉默之门》宁肯著 北京十月文艺出版社出版 定价：18元）
宁肯，男，原名宁民庆，北京人，北京作协签约作家。1982年开始发表诗歌作品，有散文、小说问世。代表作长篇小说《蒙面之城》，2000年获"全球中文网络最佳小说奖"，2001年获"《当代》文学拉力赛"总冠军，2002年获第二届"老舍文学奖"，《沉默之门》系作者的第二部长篇小说。
 |
