今年是俄国伟大作家契诃夫逝世一百周年。他是小说家，也是戏剧家。从报上知道，北京的国际戏剧节以“永远的契诃夫”为主题，由中国、俄罗
最近，我在刘文飞先生的《两座〈樱桃园〉》一文里，读到他说，早在二十年前，他就指出，《樱桃园》里一句台词“新生活万岁”“其实是一句误译的台词，正确的译法该是‘你好，新生活！’或‘欢迎你，新生活！’”那是那个时代的附会和拔高的风气表现。我现在看我的书，就是这种误译。我的书是芳信先生译，1950年海燕书店出版，那时契诃夫的名字是译成柴霍夫的。再看书上我写的字，是1951年10月9日购得。《樱桃园》是契诃夫最后一个剧本，上演后，他就死了。剧本写的是一个女地主，坐吃山空，最后卖掉老宅。老宅有一个阔大美丽的樱桃园。结尾，一家人全部离开这个老宅（只有一个87岁的老仆人被大家忘掉，留在空屋里）。这时，旧相识，也是老宅的新主人，一个商人来了，他要人立即砍掉全部樱桃树，以便快快盖起别墅出租，赚大钱。剧本里反复写这个樱桃园。最后一幕，女地主临行前，就有了砍树声。她的养女，也是女管家，还向那位商人说，“妈妈求您：在她没有走以前，还请您别把樱桃树砍掉。”声音停了没有，剧本没写明。全剧结束时，人全走了，空场。契诃夫写道：“沉寂。在静寂中传出斧头砍伐树木的滞钝的声音，一种悲哀的、凄凉的声音。”老仆人上场，说几句话，然后，又是砍树声。刘文飞分析，在北京上演两部《樱桃园》，俄罗斯的，和中国的。不过，“那著名的‘砍伐声’都被‘砍’掉了。”导演各有理由，不要那声音，他们是经过深思熟虑的。我从来没看过这戏。我却觉得这砍伐声太重要，不能砍掉。我听以前看过这出戏的人谈过，台上“空场”以后，大幕未落，只听那砍伐声，和那树木倒下时的声音，观众仍坐着不动，就听那声音，能听五分钟；然后才站起来，鼓掌。暂时间，观众好像忘了那是戏。这正是契诃夫戏剧的力量。
说到契诃夫戏剧的这种感人力量，我想引契诃夫戏的导演斯坦尼斯拉夫斯基的一段回忆。说的是他在契诃夫《海鸥》演出时的见闻。原来《海鸥》1896年在彼得堡演出过，失败了，败得很惨，契诃夫受到极大的刺激，独自走出剧场。到1898年，莫斯科艺术剧院成立，要求再演，导演是丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基，全新的一班人马。契诃夫的妹妹回忆说，“又演《海鸥》！我害怕重复彼得堡的失败。”因为1896年那晚演出后，她半夜里到处找她哥哥，吓坏了。在1898年首场演出时，情况是这样的：“帷幕却在死一般的寂静中闭上了。演员们胆怯地相靠在一起，倾听着观众的反映。然而那里却是寂静……”有一个女人哭了起来。“就在这个时候，在沉默之后，突然响起了暴风雨般的、狂喜的、几乎是前所未有的掌声。”为什么？因为契诃夫的戏，常是使观众忘了身处剧场。戏结束几分钟，观众才转过神来，才知道要为演出鼓掌。《海鸥》如此，《樱桃园》其实也是如此，观众静听砍树声和沉默，那都是一种艺术沉醉。契诃夫戏的大导演丹钦科在《契诃夫》一文里说，有一些戏只有这样的结局：“观众鼓掌，演员谢幕，然而戏剧的生命和演出同时结束了”。契诃夫的戏使人永远记忆，永远怀念。所以北京演出季以“永远的契诃夫”为题，非常恰切。
 |
