中国现代文化史上的名人们，真正有个性者寥寥无几，而鲁迅就是其中的一个。林贤治的《人间鲁迅》（安徽教育出版社出版），不以成败论英雄，不从权势判高下，而是深入一个个文字的鲜活灵魂，从纸页笔墨间寻找真英雄的血性。这些血性来自于现实的社会，柴米油盐与刺刀枪炮混杂的生存，淋漓鲜血与升平歌舞辉映的真实。
虽然《人间鲁迅》中没有多少显明的论述，然而那些隐曲其中的意蕴却透过了“时间的深度”而慢慢流溢。时间如深不见底的河流，日复一日流淌而丝毫不动声色。时间不可逆转的流动会不会终究厌倦，而将卑微的人类与所谓的历史甩出视线，不再有轮回，不复有前行？
这些现实的关怀与形而上的思考，终将停驻在知识分子的精神家园。米兰・昆德拉说过，“永恒本身也是对时间的否定”。他认为“永恒轮回”是一种神秘的想法，“如果有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去”，这样的生活到底该如何面对？所幸我们的生命“一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量”。所以我们才不必承担那历史轮回之中的一遍遍沉重之感，不必同西绪弗斯一样，日复一日推巨石上山。残酷也好，美丽也好，一旦我们阖上生命的眼皮，整个世界与历史都成为无关的外在之物，惟有时间悄无声息地流淌。
时光流淌了将近一个世纪，鲁迅以笔墨为刀枪的年代已泛出古旧的颜色，即使巨人也无法扭转时间的单向运动。鲁迅可以呐喊，可以彷徨，可以抨击耳闻目睹的一切丑恶，然而时间仍旧缓缓向前。即使文字可以穿越时空，流传于今天汉语所及的每一块土地，然而巨人自己，仍旧不可避免地老病而逝。如果灵魂真的存在，鲁迅的灵魂是否也会在“一无所有”的时间中感到寂寞？
“一个可以由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。”巨人的确是产生了，然而巨人可以超越时间而屹立么？时代的变迁，文化的改变，思想的隔膜，巨人果真能够“活在时间的深度里”么？卡夫卡说：“个人忍受着历史。”那么，巨人的产生是否就为了承受历史倾轧给一个民族的痛？而历史的不断轮回，是否也就为了锻造一个个巨人？
鲁迅是一个“真正的巨人”。在时间的单向延续中，也许流出一个日渐清晰的凡人形象，也许蜕变为一个面目全非的偶像。对于缺少理解力、缺乏判断力的人们而言，时间不过是一个连续的平面，虽无尽延展却异常单薄；惟有对清醒又懂得鉴别的人们，那些过往的巨人和文字才变得鲜活，能从时间的无尽绵延中立起身来，体现出历史的厚重与深度。
“人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。”（米兰・昆德拉）在这向前的时间流动之中，却并非一切都随之向前，比如历史会跌宕轮回，比如文明会毁灭衰退。再深刻的思想，再伟岸的巨人，都无法将理念之物直接传递给民众，无法将文字下蕴藏的内涵如火炬般亲手交接。巨人们所能做到的，只是将一切或显或隐地埋藏于书中，等后代的探险者来发掘。就此意义来说，不仅巨人自身的文本是座丰富的矿藏，而且理解与阐释巨人的人，也同样留下了富有价值的矿藏。林贤治的这部《人间鲁迅》，就正是这样一座矿藏。深沉浓烈的现实关怀，坚韧内敛的血性，都如同“地火”般，奔突涌动于文字的经脉下，呼应着“活在时间的深度里”的巨人。
 |
