数学大师陈省身溘然长逝,这是我们的不幸。而大师的业绩和品德将成为我们的宝贵财富。
早在20世纪60年代,大师在国外已功成名就,物质生活十分富有。但他怀念祖国,密切关注着形势的发展与变化。中美关系刚一解冻,他便立即回国访问,他说:“我最后的事业在中国。”
1980年他响亮地提出“21世纪中
陈省身是驰名世界的大师,但他平易近人,睿智幽默,使初访的晚辈在他面前不感到拘束。他的事绩和精神感动了一位教师,为大师写下一篇传记,请他审阅。陈省身阅毕说:“你把我写得这么好,我很惭愧!”当年轻作者听到大师在自己面前说“惭愧”二字,让他惊讶不已,被大师的谦逊再次深深打动。当这篇传记在某大杂志作为重点篇目头条推出时,本已向陈先生要了两张彩色近照准备上封面,但后又改用一帧外国女影星的照片。传记作者对此既愤懑,又为不好向大师交待而不安。没想大师见到杂志封面上的女影星时笑了,说:“她很漂亮,她是比我漂亮啊!”一切不快就被大师一笑化解了。
陈省身回忆自己的大学生活,提到由于他连跳两级考入南开,中学时几乎没做过实验,所以在大学第一次做化学实验有点不知所措,做砸了锅……当传记作者把这一情节写入稿中,编辑却将它删掉,可能是出于“为贤者讳”吧。其实陈省身经常对人说:“当时我中英文都不好,又不会做实验,就只好学数学了。”这更说明大师的博大胸怀。
大师经常有出版物(自己的文集或别人写关于他的书),出版后送给周围朋友时,无论对方年龄大小,身份高低,他一律签名为“省身”。见到朋友,他总是亲切地说:“见到你我很高兴!”更为难得的是他为自己想得很少,对别人照顾得却很多。对身处逆境的朋友,他百般关怀,爱护,时时给予鼓励。
陈省身为人随和,宽厚大度,而且充满童心童趣,看起来就像一位邻家的慈祥长者。可惜像这样的人太少了。真正有学问的人,真正境界高的人,自然就会拥有陈省身那样的人格魅力。