美因兹的谷登堡纪念像
2004年12月8日的“国际文化专刊”上有一则报道，题为《对谷登堡的质疑》，说一个意大利人最近对谷登堡发明活字印刷提出质疑，认为谷登堡印
印刷术是中国古代四大发明之一，从现有资料看，大概是通过侨居中国的阿拉伯商人首先传播到中东（其时间可能早到公元8世纪），然后才传播到欧洲去的（时间晚得多，可能到13 14世纪）。在欧洲，也和在中国一样，起初是用雕版印刷。但和在中国不大一样，在欧洲它不大用来印刷书籍，主要是用来印刷纸牌、圣像之类的图片。雕版印刷的书籍在欧洲少而又少，远不像在中国那么普及，原因之一，大概是在中国雕版印刷一直采用手工操作，而在欧洲很早就使用了“机器”。从原理来看，那机器的发明很明显受到酿造葡萄酒用的榨汁机的启发。机器的使用有一个好处，就是印刷效率比较高；但也有一个缺点，就是用机器印刷压力很大，雕版很容易破裂。正由于这个缺点，雕版印刷在欧洲的使用远不如在中国广泛。
应该说，活字印刷的原理是不难想出来的，在中国、印度、两河流域和地中海地区，考古发掘告诉我们印章的使用是很早、很普遍的事，欧洲人也很早就有用火漆封信并加盖印章的做法。活字印刷所要解决的主要问题，是怎么制造活字。根据现有资料，活字印刷也是中国人首先发明的，但由于造活字使用的材料主要是黏土，强度不够，所以很长时间里并没有得到推广。后来虽然使用过木活字和多种金属活字（包括锡活字、铜活字和铅活字），但效果都不理想。在中国使用过的金属活字里，最通行的是铜活字，但它有不易受墨，印刷出来的书墨色不均匀的毛病。
欧洲的活字印刷，现在公认是由德国人谷登堡（也译作谷滕堡，JohannesGutenberg，生年不详，死于1468年）发明的。我曾在《为什么是英语》一书里，提出一种看法，认为谷登堡的主要功绩，实际上是发明了一种适宜于铸造活字的合金，这种合金由一定比例的铅、锡和锑组成，既容易浇铸成形，又经久耐用。由于这个原因，它被叫做“活字合金”，有时也译作“铅字合金”，因为在所用的三种金属里，铅是最主要的一种；用它铸造的一个个活字（德语叫做“beweglichenLet鄄tern”，可移动的字），便是“type”（这个词来自希腊语，原来的意思是模子、印模）。在印刷行业，这种合金沿用了五百多年，一直到计算机技术取代活字排版技术，它才最终退出历史舞台。
谷登堡能够解决活字铸造问题，大概与他的经历有关。他虽然出生在美因兹一个城市贵族家庭，但很早就家道中落了，所以他做过首饰匠和宝玉石工匠，还做过制镜工匠。附带说说，几年前《南方周末》曾经发表一篇题名《千年纪》的文章，说“1455年，哥德史密斯・古腾堡在德国印刷出版了《圣经》。”显然是把他的职业“金匠”（德语Gold鄄schmidt，英语goldsmith，音译便是“哥德史密斯”）误当作他的名字了。金匠是制作金银首饰的，而制作这些首饰所用材料并非纯金、纯银，实际上大多是金、银、铜的合金，视三种金属比例的不同，合金的颜色、光泽、硬度、韧性也就不同。作为制镜工匠，一项重要工作是往玻璃板上涂敷反光材料（通常是银汞剂）。这些经历不仅使他手巧，而且使他具备了相当的冶金知识。另外，欧洲人又有源于炼金术的喜欢做试验的传统，所有这些，对谷登堡发明活字合金应该都起了很大作用。
大约在1455年，谷登堡在他的家乡美因兹，印成了著名的拉丁文《42行圣经》。现在美因兹市中心有一个谷登堡广场，一座谷登堡纪念像和一个谷登堡博物馆。谷登堡圣经全书1,284页，每页两栏，每栏42行，每页共印字母约2,500个。边框和栏间都彩绘有装饰物，包括花草、鱼虫和仙女，还有白鹤、孔雀等飞禽，十分精美华丽。正文用的是所谓哥特体，字形粗黑，庄重古朴，所以这名字后来又被用指黑体字。
这部圣经是西方第一部活字印刷的完整书籍，当时印数不详，现在尚存的还有47部。不过应该注意，5年前（1445年）谷登堡已经承接过一次印书任务，那是一本14页的拉丁语课本，印了300本，每本1“Gulden”（德国古时用过的一种金币）。印这本小书，大概起到了为印那本1,284页的大书“热身”的作用。谷登堡能够大批量印书，与那时欧洲人已经学会造纸，昂贵的羊皮纸，已经被价格低廉得多的用植物纤维制造的纸张取代有关。当然我们不应该忘记，和印刷术一样，造纸术也是中国人发明的，大约在公元8世纪中叶传入阿拉伯，然后传到叙利亚、埃及和摩洛哥，1150年传到西班牙，再从那里传到法国以及欧洲其他国家。羊皮纸其实就是当“纸”用的羊皮，在学会用植物纤维造纸以前，抄写一部《圣经》至少得用三百只羊的皮，其昂贵不难想见。据记载，在谷登堡活字印刷以前，一部手抄《圣经》要值500“Gulden”，在美因兹那足够把半条街上的所有房子买下来了。
除此以外，谷登堡活字印刷能够取得成功，还有两个重要条件。其一，欧洲早在一个世纪以前，纺织业就已经在使用印染技术，而印染与印刷，从原理上说并无根本差别，只不过一个印在布匹上，一个印在纸上。其二，在中国和整个东方，印刷一直都使用水溶性墨水，这大概与我们写字作画都用水溶性颜料有关，众所周知，中国画不是水墨画便是水彩画；而在欧洲，印刷从一开始便使用油基墨水，这大概与欧洲人写字用墨水，作画却很早就用油彩有关。这样，困扰中国人的金属活字不受墨的问题，在欧洲便没有出现。
 |
