中国现在至少有8亿农民，现在中国每年要出版十万种以上的图书，但其中与农民相关的书，即为农民写的、写农民的、农民写的书，比例极小。在那些为农民而写的、写农民的书中，固然不乏格调高尚之作，但这些作品大都是作家学者写的，反映的是作家学者们眼中和心中的农民，是以“他者”的眼光和思路来看农民。至于农民的生活到底是怎样的，他们究竟怎样看待自己的生活，看待这个急遽变化的时代，那是另外一回事。至于农民写的书，上世纪40年代至70年代颇热闹过一阵，近年来也不时出现一两种，但这些书实际上出自所谓“农民作家”之手。“农民”而成了“作家”，那本质上就是一个“作家”了，“农民”只不过表明这个“作家”的某种特色而已。正因为本质上已是“作家”，他们往往努力学习作家的腔调，用作家的眼光看待农村的事物和农民的生活。例如城里人认为农民是落后的，爱耍小聪明的，他们也就努力去写农民是如何落后、如何爱耍小聪明的，以迎合城里人关于农民的想像，诱发和满足这些人的自我优越感和虚荣心，从而获得喝彩。这就是说，书是农民自己写的，眼光和思路却是别人的。农民不仅被“他者”品头论足，而且不由自主地接受“他者”的思路和眼光，用它们来看待自己。
路福老人与这些“农民作家”不一样，他大概没有想到要当一个作家。即使现在这本书出版了，有人要奉送给他一个“农民作家”的称号，对这个70多岁的老人来说，也没有多大意义。他只是想用手中的笔和纸，记录下自己几十年平凡而五味俱全的人生之路，记下自己难以忘怀的每一次忧伤与欢乐，困惑与感悟。他的目光，他的心灵，他的思想世界，就好像还没有被城市化、商业化所浸染的山野，是那样的质朴纯净。书中的一个个片段，就像一幅幅没有添加任何彩色的素描，又像没有任何伴奏音的一位老人的喃喃独白和低沉吟唱。从中我们可以看到一个真正的农民和农民家庭的日常生活情景，可以看到浙西南山区农村特有的景物风情，看到几十年来的政治动荡、社会变迁、经济发展如何一步步地打破这个偏僻乡野的宁静，改变人们的生活。田园荒芜，旧径犹存，大树凋零，墓草凄凄，路福老人在平静的叙述中所流露出的他们这一代人对土地、对祖先的那种深深的崇敬和眷恋，恐怕从此将成绝响，令人欷?。“亲情记事”一辑中对贫困患难岁月里骨肉之间相濡以沫之真情的描绘，尤其使人不禁心头为热。就我的感受而言，这是本书中最感人的部分。
我之所以对这本书感到特别亲切，与我是农民出身有很大关系。这本书中某些在别人看来非常陌生甚至不可思议的细节和想法，我却感到非常熟悉。就我所知，我的父辈这一代人中，有不少人都像路福老人一样，上过几年学，后来也一直坚持读点书，看看报，听听广播，注意学习文化知识。其中有些人都有用小本本记点什么的习惯，有时是为了实用，有时只是出于兴趣，更多的情况下是两者兼而有之。例如记下家里的收支帐目和家务安排，免得遗忘；或者学到什么自己觉得有意思的知识，如一些字词，一些歌诀，也把它记下来；有时则是有某种感想，情不自禁把它写下来，仿佛是自己跟自己谈心。他们既没有想过拿给别人看，更没有想到会公开出版，这种举动也不会给他们带来什么实际的物质利益，那么他们为什么还是要写呢？我曾仔细思考过这个问题，我认为他们这么做的根本目的，在于构筑起一个属于自己的小小的精神家园，在于追寻人生的意义和价值。大人物往往有伟大的事业，他们的一举一动都引得万众瞩目，他们因此感到自己的人生很重要，因此而有兴趣思考人生的意义和价值。他们的每一点思考都会引起积极的反馈，于是他们思考的劲头就更足了。相比之下，一个普通农民的人生经历显得那么无足轻重，他的思考也无人喝彩，显得那样寂寞。在这种情况下，他仍然顽强执着地思考人生，追寻人生的意义与价值，不愿意浑浑噩噩过日子，不愿意与时汩没，希望自己这一辈子虽然物质生活上贫乏，但精神生活上过得充实，希望记录下自己的人生轨迹和各种思绪，在天壤之间留下一点痕迹，在某种程度上，这更不容易，更加了不起，更令人钦佩。
正因为这是一本少见的书，所以我们必须以一种特殊的眼光来看待它。书中的有些内容不一定可取，还有一些句子不太通顺，但我建议尽量不要改动它。它的价值在于它真正的乡村视野、农民思维。我们应尽可能使它保持原汁原味，我们很难保证我们的越俎代庖不成为好心办坏事。同时，路福老人的一些想法，城市里的读者、年轻的读者可能比较陌生，但这些正是它们的特色和价值所在。我们不应该轻易地凭自己的思维习惯和价值观念否定它，而是首先应该理解它。轻易地否定它只会再一次强化我们已经相当牢固的某些观念；如果努力理解它，倒可能帮助我们换一个角度、从而多拥有一个角度来理解人生，理解生活。
 |
