《红底金字――六七十年代的北京孩子》
林栋,中国青年出版社文化教育分社副总编兼旅游文化图书编辑室主任。从事编辑工作20年,当过杂志和图书的编辑、记者。责编的《藏地牛皮书》在业内获
“怀旧”本来是指人的内心世界的个体活动,如今却成了一种普遍的社会心态,在各类媒体上,在各种聚会中,在形形色色的出版物中,她经常成为重头话题,甚至成了一种时尚潮流的主导力量。某网站进行的一项民意调查显示,在十大时尚生活排名榜上,列在头一位的,竟然就是“怀旧”。
中国青年出版社今年推出的《红底金字―――六七十年代的北京孩子》即是一本“怀旧”意义上的书。顾名思义,那个年代,正处在轰轰烈烈的时代,政治气候风起云涌,对于当时的成年人来说,回忆所引发的,常常是带有反思意义的沉重话题。而对于当年的孩子来说,则不尽然。他们的生活中,尽管也甩不脱“各项政治活动”,受到那个时代或多或少的影响和感染,但孩子毕竟是孩子,他们还没有真正开始涉世,除了形式上必须履行的义务,是不可能身心完全卷入一场政治风潮中去的。当年的孩子回忆当年的生活,自然有他们自己的视角,从某种意义上说,他们的喜怒哀乐,与成年人是两码事。《红底金字》所再现的,正是这样一个视角。
尽管是孩子的视角,孩子的感觉,但那些记忆毕竟是难忘而深刻的。我曾与作者多次讨论写作方案,我们一致以为,要多方位地描绘上世纪六七十年代北京孩子的生活天地:从“复课闹革命”到开门办学(学工、学农、拉练),从各种风行一时的恶作剧到各种土法上马的“玩”,从穿戴到享受,从文化生活(电影、小人书、字书)到体育活动(乒乓球、游泳、自行车),从家务事到采购各种商品……凡孩子经历所及的,都力求涉及。我们的另一个一致性的意见是,以夹叙夹议的方式,把细节写出来,把孩子所深切体会的时代氛围写出来。也就是说,让看这本书的读者(无论他是否经历过那个时代)回到当年的孩子当中,读后有一种沉浸感。使他们能从孩子经历的琐细情节中看到和感受到那段岁月的另一面。
当年的北京孩子如今已纷纷步入中年,渐渐到了靠回忆来消磨时光的年纪。当他们逢年过节去赴小学或中学同学聚会的时候,当他们在某个场合和“发小”不期而遇的时候,当他们彻夜失眠不能成寐的时候,当他们百无聊赖临窗发呆或在屋里“走绺”的时候,以及当他们读到这本《红底金字》的时候,回忆就会过来和他们相伴……而他们的孩子们,也会从这本书里,感受到一个与自己迥然不同的父辈的“孩童时代”。
作者曾在这本书的序言里引用古罗马时期一个诗人的话:“回忆过去的生活,无异于再活一次。”这也正是他写这本书和我们出这本书的目的所在。