《绿了芭蕉》 张恨水著江苏文艺出版社2005年1月出版
用数字来总结人的一生，很多时候会吓人一跳，比如抽过多
小说我们是熟悉的，曾经的“鸳鸯蝴蝶”从文字里飞出来变成了炙手可热的影视剧明星，近一个世纪的光阴不但没有减损张恨水的光芒，反而使得他更炙手可热。可散文却很陌生，江苏文艺出版社最近从他的四百万言中编选出一本《绿了芭蕉》，为读者打开了解张恨水的另一扇窗户。
关于散文，张恨水是这样说的，“那是因为我职业关系每日必在报载上若干字，急就章的东西应个景儿而已，有时简直是补白作用，因之毫无统计，只当下了字纸篓”。夜深了，所有的新闻稿件都来了，刚写就的两千字连载墨痕未干。《新民报》的版快拼好了，却缺那么三五百字。张恨水忙了半个晚上，这时有些渴了，看着缸里的“毫无陪衬”的重庆沱茶，便想起在南京夫子庙茶馆吃早茶的各种趣味，不觉黯然。略一沉吟，重新铺纸抬笔，挥就一篇《碗底有沧桑》，算是第二天报纸的“补白”―――张恨水的散文，大都是这么来的吧。办了40年报纸，从芜湖到北京到上海到南京再到重庆，从《益世报》转战《世界晚报》，从《世界日报》到《新闻报》再到《申报》、《新民报》，张恨水就像一枝民国的报界奇葩，开到哪家报社，报纸就会成为风景―――这简直堪称中国报业史和文学史的一大奇迹。写小说是主业，写散文不过是换换手歇歇气：家长里短，奇闻异趣，书里书外，上下古今，都能入文。篇幅很短小，典型的“补白”体，刹那的思绪或者怀想，简短的街景和旅途，寥寥几笔，就像窄巷里的一个轻倩转身，转过去就是模糊的背影。
张恨水的散文，文字与性情都是一流―――有这样的文人撑着，那时候的报纸副刊真是有福啊。全书共分7辑：两都散记、山窗读画、屐痕踪影、广幽梦影、旅京札记、信口开河、煮字生涯等。张恨水文白皆用，文得好，白得也好，文白两者都出入自如。上个世纪40年代，张恨水在重庆办《新民报》，在“报屁股”载了许多关于北京和南京的旧事，被辑成“两都散记”：“白门之杨柳”，“日暮过秦淮”，“翠拂行人首”，“秋意侵城北”，“乱苇隐寒塘”，“听鸦叹夕阳”……单看这些题目，每一句都是一副意境悠远的水墨画，更是写绝两个城市的神韵。我独喜欢“山窗读画”一辑，均用文言写成，记的是张恨水一家在重庆时期的生活琐事，冲淡平和，意境高超，完全是中国传统文人的作派与性情。有意思的是张恨水的种种嗜好，比如他不嗜水果，而酷爱供之，喜欢踏雪，好听虫声，喜野花，爱盆景，都是平常百姓的雅趣，算是舞文弄墨之余的“补白”。张恨水玩菊是出了名的，他说：玩菊有三点，不要临时去收买，不要贱种，不要接枝。这让我想到他在另一篇文章《我的小说过程》中所写：我作小说，没有其他长处，就是不作淫声，也不作飞斩人头的事。
一生码了那么多字，也不过是规规矩矩作文，踏踏实实生活。张恨水说了一句大实话：我虽然现在天天发表文字，却只有两个目的，其一是混饭，其二是消遣。混饭是为职业，消遣是为兴趣―――这就是张恨水先生的人生“补白”。
 |
