以《红字》一书而闻名于世界文坛的美国作家霍桑（NathanielHawthorne1804 1864），最初是以其短篇小说涉足文坛的。在这篇名为“Birthmark”（《胎记》）的故
新婚不久的一天，丈夫坐在那里仔细端详着自己的新婚燕尔，他看着看着脸色变了，终于忍不住开了口：“乔治亚娜，你想过没有你脸上的胎记可以去掉？”于是一段奇异的故事就这样开始了。这两个主角都具有一定的象征意义，丈夫艾默作为科学家，是19世纪现代科学和文明的化身，他坚信科学的力量会改变自然规律，并努力按人类的意志塑造世界，从而满足人类的一切主观愿望。19世纪，是现代科技高速发展的时代。艾默的观念反映了这个历史时期人类的思想倾向。妻子乔治亚娜则是自然的化身，作者一开始就把她描写得美丽动人。除了有娇美的外表，她的真实、顺从的性情都使她与丈夫之间形成了鲜明的对比。一个虚荣贪婪，企图依靠自己的科学手段将妻子脸上的胎记除去，从而彻底消除自己心头上由于虚荣的阴影。另一个对此原本是不情愿的，因为左颊上的这块胎记并没有妨碍她天生丽质。她甚至这样回答丈夫：“说实话，人家都管这叫美人痣，我也自以为是呢。”这其实表明了她的态度：“你既然嫌弃，干吗还娶我？”她哭着说道。但是，为了自己可爱的丈夫，妻子妥协了，宁愿自己承担风险，顺从丈夫的意愿。当丈夫将试验的危险告诉她时，她毫不犹豫地对他说：“只要是你给我的药水，哪怕是毒药我也会一口喝下去。”
其实，妻子对丈夫顺从的基础是因爱而生的，她个人的态度十分明确。她曾说：“也就是为了你，亲爱的艾默，否则我宁愿牺牲生命，也不愿意去掉这块胎记。”乔治亚娜相信自己的丈夫已经到了崇拜和迷信的地步。当艾默用自己调制的药水对窗台上的天竺进行实验获得成功时，她甚至说：“用不着什么试验，把药水给我，我愿意把一切都交给你。”乔治亚娜的崇高无私更加衬托出艾默的自私和虚伪：“喝吧，高尚的人儿！”“你的心灵完美无瑕，肉体也会尽善尽美的。”
中国有句老话：“情人眼里出西施。”艾默的妻子本来就是一个美人儿（故事一开始就对此交待得很清楚），他们夫妻之间可谓郎才女貌，情投意合。但是因为丈夫掌握了现代科技的手段，他的欲望膨胀了。他要追求完美，而结果却是弄巧成拙，妻子脸上胎记消失的同时，爱妻生命之花也终于凋谢了。在这个故事里，imperfect（缺陷）也好，per鄄fect（完美）也罢，都是相对而言的。作者告诉了我们这样一个道理，人的欲望是没有止境的，我们完全没必要凭借现代文明的手段一味追求“完美”，满足虚荣心。如果一任人类的这种欲望发展下去，必将事与愿违，得不偿失。
霍桑的短篇小说题材丰富，揭露人性之“恶”方面是他最偏爱并擅长的功夫。麦尔维尔（HermanMelville1819 1892）曾经评价他最大的功绩就是具备“描写黑暗的伟大力量”。我们不应该因为霍桑反对人类利用现代科学手段满足私欲戕害生灵，而将他理解为对科学进步持有否定的态度。如果这样这会削弱作品的主题，无法领悟作者对“现代文明人类”的辛辣嘲弄。他创作的目的在于批判现代社会人类掌握现代科学技术之后，对物质追求日益增长的欲望。在作者的心目中，只有真善美才是最有价值的，而一切通过其他手段争取来的满足不过是弄巧成拙而已。
据说霍桑为写此故事曾经酝酿了六七年之久。起初他产生了一个想法：某人已经得到了人人都想得到的东西，但他总想使它变得更好，结果却事与愿违把它断送了。霍桑苦于没有一个“载体”，一个具体的故事，把这一思想阐述出来。终于有一天，喜欢阅读的他在一部生理书中，发现了自己想要的故事―――一位青年科学家终日将自己关在实验室里，发明了一种可使人的大脑异常活跃的化学激素，人服用以后可以达到最高的境界。实验成功了，但是这个青年科学家最终成了精神失常的人。这个真实的故事丰富了作家的想像力，使他终于写出了《胎记》这样的名篇。
 |
