此类文集虽然多，但是绝大多数都是已故作家的经典作品，诸如王尔德、卡夫卡、尼采、欧・亨利等人，作家名头响，在读者中的认知度高，作品的水平也得到公认，这样出了文集，才有人买。
这些已故的大家，多数都已经故去很长时间，长的一两千年，短的也有几十年、上百年。刚刚去世没几年的作家，就出套文集来卖，不多见。例如不久前去世的女作家苏珊・桑塔格，没听说其出版商法劳・斯特劳斯・吉罗要给她出文集，相反，她还有两本新书要出―――当然是遗作。另一位英国自由主义大哲学家以赛亚・伯林，去世于1997年，到现在，他的作品还在一本接一本地不断出版，多数都是他生前从未成书的文章结集而成的新书。一套伯林文集？对不起，没地方买去。
依我的观察，在国外，出文集的活人非常少见。三、四十岁的作家，还在写作，就出了文集，更是鲜有耳闻。
为什么？我猜，有这么几个原因。
从作家的角度讲，首先，出文集是很郑重的事儿，有多郑重？文集意味着盖棺论定，只要你还健在，没丧失思考和写作的能力，文集便最好还是往后放放。其次，出文集是很无趣的事儿，也赚不着钱，这一点下文再谈。
从出版社的角度看，给活人出文集，老大的不合算。活人作家是要版税的，他的书卖一本，就要拿一本的钱。我跟国外的出版社要本样书，比国内的要难得多，因为这些书，都要算版税的成本。出文集还要付文集的版税，即便出版社有这个心，作者还不一定答应呢。都知道文集的销量有限，不好卖，卖得少，版税也少，作者对这笔账，是能算清楚的。
所以我们看到，国外所出文集的作者，多是已故多年的前辈作家。他们死得太久，已经没资格拿版税了。出版成本因此降下来，文集的定价便不会太高，老百姓买个实惠。又是经典作品，可以长销。有收藏癖的人，或是附庸风雅之辈，都可以成摞地买回家，摆在客厅里装门面，透着好看，有文化。
真正的好文集，要看版本，谁作序，谁写导读，谁写注释评点，都有讲究，每出必定求新意。但是这样的文集，定价高，印量也少，一般书店里不容易找得到。
英美的商业出版社所出新书，有一整套的行销计划。拿主流畅销书来说，通常先出精装本（也叫硬皮本），定价很高。过一段时间，再出平装本（也叫纸皮本），价钱大约只有精装本的一半（定价的差异，与成本并不成比例）。还有给老人和弱视者看的大字本，卡带和CD格式的有声版，近年来又开始发行电子书版，各有自己的目标市场。也有些书，如供家庭主妇解闷度日的言情小说，或是部分学术著作，首版便印平装。
什么时候出精装，什么时候出平装，也有门道。当前美国的头号畅销小说《达・芬奇密码》，出版不到两年，精装本已卖了1000多万本，现在依然很火，出版商便将平装本的上市时间一压再压，等精装本赚够了，再用平装扫一遍低端市场。
一辈子就吃一本书，靠它不断再版养家糊口，甚至死后惠及子孙的作者有的是。只要你的书有人买，有人读，就有市场，出版商就会继续印你的书，你，你老婆，你儿子、孙子，就能源源不断地拿钱。
这样一来，活得好好的，谁还会整天琢磨着出文集呢？
活着的作家不打文集的主意，活着的演员出文集，更是开国际玩笑。常在《纽约客》上发表小说的大演员和大导演伍迪・艾伦，以及文采出众、出过小说和随笔集、去年过世的英国演员彼得・乌斯蒂诺夫（以扮演阿加莎・克里斯蒂笔下的比利时侦探波洛闻名），都没听说已出或将出文集。倘有某位明星宣布，要将自己的遗情恨史，加上经商总结，弄个集子，出本《贝克汉姆文集》、《麦当娜文集》，或是《小甜甜文集》什么的，招摇过市，还不满世界都是笑掉的大牙啊。
国内的作家出文集，实际是在打包贱卖自己的作品。签一家出版社，过几年，再找别家签。作者怕出版社瞒印数，出版社也怕作者写出新作不给自己给别人，弄得到时候文集不集，全集不全，所以各自提防，又没有有效的机制互相制约，结果大家都是一锤子买卖，造成今天这样的局面，文集满天飞，你方出罢我再出。只苦了读者。文集换汤不换药，对作家和出版社，大伙儿掏钱时都得防着。
文集打了包，只标个总价，不拆开卖，卖不动，运回出版社存起来先，再苦盼露天书市，四折五折地往外甩。哪里是卖书，分明是在卖血―――自己的血，连带着作者的血。
反观英美的出版业，市场机制和规则已较为成熟，在新书上下足功夫，出版社和作者皆大欢喜。首版书卖完了，可以再版，加印，生生不息，用不着为了倒腾旧作，动“文集”的脑筋。作者、出版社和编辑之间，比之明争暗斗，更多的是长期合作。有些作者，如苏珊・桑塔格，一辈子就签了一家出版社；还有些人，如《达・芬奇密码》的作者丹・布朗，只认一个编辑―――后者跳槽到了兰登书屋旗下的道布尔戴，布朗也跟着他搬了家；还有些人，临死也要指定身后的编辑，如以赛亚・伯林，生前的文稿全部交由牛津大学出版社特聘的学者亨利・哈代（HenryHardy）整理出版，别人想动，犯法。
倘有人真的印出一套《刘晓庆文集》来，不管这是刘晓庆本人的意愿，还是出版商的绝妙策划，也不管有人究竟真心诚意，还是妄胆炒作，都该被视作出版业的一场闹剧。此风一长，本已大大贬值的“文集”，只会加速堕落，成为垃圾场边四散飘零的手纸，令人避之唯恐不及。对出版商而言，就好比攥着英镑，几年吐血跳楼的通涨过后，只能以一比一的比例换日元了。
 |
