天生一个犟妹子

姜昆这样说过小香玉，我喜欢小香玉，不仅仅由于她的豫剧唱得好，表演泼辣、洒脱，更由于她那一身朝气，永远有向上奔跑的劲头儿。

　　4岁的小香玉 8岁的小香玉 10岁的小香玉

五六岁的时候，我跟着姥姥姥爷住了一段时间，虽不算长，却有一些事情至今记忆犹新。姥姥家在洛阳市委家属大院，院里全是一排排的平房。我姥姥家门前还有一棵大树，天热的时候可以在树下吃饭。姥姥是街道办事处主任，一米七几的大个子，长发盘在脑后。姥姥是甘肃靠近新疆那边的人，皮肤非常好，长得非常漂亮。我妈妈就像她，那时的我觉得姥姥有些严肃，甚至感到有些令人发怵。现在看来姥姥真的很不容易，我们姊妹三个在最难带的时候都是姥姥给出的大力。

有一年冬天，早晨四五点钟，我们院里的大人和几个大姐姐们去晨练，我也跟着学习了一套剑术。后来姥爷就给我做了一把小木剑，我很喜欢，每天起床都不用大人叫。这对一个五六岁的孩子来说是很不容易的。那时，我就觉得比同龄的小伙伴们神气，我会一套健身的剑术，他们都不会。比起同龄的小朋友我更有心劲，我比他们都起得早，也挺得意，从内心深处总比同伴们要自信些。

跟姥姥在一起的这段时间里最让人丧气的事是，只要一说开饭了，我立马条件反射就要屙屎，尤其是晚饭；当时大院里都是公共厕所，真要从这头跑到那头，也还需要一段时间，我每次都是用手顶住屁股才勉强不屙到裤子里。姥姥对此深恶痛绝，下决心要让我改掉。有一次姥姥刚说开饭了，我的脸已经憋得通红了。姥姥说：“今天就是不许去厕所，开饭前说了一百遍让你上厕所，你就是不去。饭一做好你就要屙屎了，你到底是什么意思 ”姥姥一边说我就一边想，屙屎还分时间 如果不给姥姥一点颜色，以后屙屎也不自由了。我想好以后，就开始按姥姥的要求坐好，拿起碗筷吃饭。同时也真的憋不住屎了，就边吃边屙。姥姥闻见了屎味，就赶快给我洗涮去了。

后来姥姥改成了饭还没有做好就喊开饭了，可我看不到饭做好，无论姥姥怎么喊，我也没有屎可屙。所以在我的印象里，我们姊妹三个，姥姥最不喜欢我。说到这里，我就想起一件更让姥姥生气的事。那年我六岁多，一天早晨六七点钟，姥姥说我把一个东西给弄坏了，可那东西确实不是我弄坏的。姥姥急了，我就大声解释，不想被冤枉，姥姥就给了我屁股一巴掌。我从小也没有挨过一下打，这下我有理了，坐在地上又哭又闹。姥姥说：“我管不了你，你滚回郑州吧 让你妈管你去吧。”我顶嘴说：“回郑州就回郑州，有什么了不起。”姥姥以为我是说气话，就没当回事。没想到我真的就走了，步行走到了火车站，我怕姥姥姥爷来追我，就顺着一条小路直穿到了火车站。我身上没有一分钱，也不能买车票，模糊记得姥爷带着我走过一个岔道口，从这个岔口就能直接走到火车跟前。我找到这个岔道口，就和管岔道的伯伯玩了一会儿，以免他起疑心。玩的时候我就知道了哪一趟列车是要回郑州的。我看了看他小房子里的挂钟，还不到十点钟。我问伯伯：“这几趟火车哪一趟先开到郑州 ”伯伯说：“离我们最近的这趟就是，十点半就要开车了。”

我顺着道边到了火车跟前，看见一个陌生的阿姨抱着一个小孩，手里还拿着很多东西。我走过去说：“阿姨，我帮你拿一个包吧。”阿姨满头大汗，正着急没人帮忙，便高兴地说：“好，看这孩子多懂事。”就这样顺利地上车了。在车上也没人查我的票，我一直跟着阿姨帮个小忙什么的。晚上六点多到郑州火车站，出站时收票的阿姨问我票呢 我说我和大人走散了。这下坏了，阿姨说：“那你就更不能走了，等着大人来领吧。”我说：“我站在外边一点，等看见我家大人就来让你看票。”阿姨说好。我就溜之大吉了。

我记得妈妈说不能和生人说话，有事要问警察叔叔或解放军叔叔或者是女同志。我就跑到了警察叔叔那里问：“叔叔，河南省豫剧一团坐几路汽车 怎么走 ”叔叔说得可清楚了：“你坐六路车，到省一团下车，就到了。”汽车到了一团门口，我给售票的阿姨说：“我没钱，你等我回家跟我妈妈要钱来买票。”阿姨说：“那就算了，车不能等你。小朋友，以后坐车别忘了带钱。”我下了六路汽车，天已经快黑了。我走到我家门口轻轻地敲了敲门，妈妈一个人在家，她开门看了一下，可没有看见我，就又把门给关上了。现在想来是因为我的个子太小了，没注意我这个小东西。事后我问妈妈，她说：“因为没有注意这么小的小孩来敲门，所以没有往下看，就把门又关上了。”当时妈妈正在家做饭，看见我回来了，赶紧把我抱起来，头还直往我身后看，想看是谁带我回来的。看了看没人，就问我：“乖，你是跟谁回来的 ”我没说话。妈妈有点紧张了，我说：“我一个人回来的。”正在这时，听见传达室的师傅喊，有我家的长途电话，是从洛阳打来的。

这件事不了了之。从此之后，我就没有再回过洛阳。我的潜移默化的艺术熏陶就开始了，我脚下的这条艺术之路也就由此发端。

那一年我六岁。

偷偷报考艺术学校

回到了郑州以后，我就一直跟着爸爸妈妈，住过河南省豫剧一团、二团、三团的家属院。看到的、听到的都是和艺术有关的内容。

我们家隔壁有一个邻居，天天都拉小提琴，一拉就是一整天。他是在《朝阳沟》里演银环的艺术家魏云的儿子，我不记得人的样子了，可拉琴的声音让我特别熟悉。我妈会说：“看人家，天天有多吃苦，多用功。”我们家隔壁还有一个邻居，才比我大一岁，老早就考上了省艺校，在校学习很好，还参加过一场省里的大型演出，这场演出我还看过，演得很成功。当时我就想，一定要赶上她。还记得有一次豫剧院要放一部电影，地点在黄楼大厅，小孩不能看，吃过晚饭，妈妈穿了一件大衣，我就藏在大衣里面，看完了一整场的电影。现在一点儿也想不起来演的是什么了，反正就有这样一件事情。后来我妈说，电影是《朝阳沟》。

我第一次做饭是在七八岁的时候。记得妈妈那时候每天要去河南省艺术学校上课，我们家又住在团里，离学校很远。我觉得妈妈很累，就想给妈妈做饭，想让妈妈一下班就能吃上饭。所以，她做饭的时候我就看了几次。一天妈妈去上班了，我就开始做饭。把火门打开，洗好菠菜，又把面也和好了。要擀面的时候因个子太矮，够不着面板子，就拿来一只大凳子站在上面，把面擀得像地图，看来面条是吃不成了，那就改面片吧。炒菜的时候炉子太高，我就拿一个小凳子，站在上面开始炒菜。我记得炒了三个菜，有豆腐，有菠菜，还有一个记不起来了。做完饭后，洗得干干净净的，坐在那里等妈妈。妈妈一进门，看见家里整整齐齐，饭也做好了，就问：“谁来做的饭 ”我说：“我。”妈妈没有再多问一句，她相信她的女儿。她平时就是这样教育我的。

1980年，奶奶第一次给我排《拷红》

从那以后我就会做饭了，虽然大人从来都不要求我们进厨房，可我总是能做一桌好菜。在我看来，做个家常便饭不能算是什么特长，只是和洗衣服、打扫屋子一样的基本生活能力。如今有些年轻人往往会忽视生活中这许多同样重要的环节。

在我八岁到十一岁之间，同院的小朋友们有很多都纷纷考上了艺术学校，我也每天想上艺校。妈妈是我的启蒙老师，经常给我一些艺术方面的培训。但全家大多都不同意我学习艺术。文革对家人的冲击，使得大人们都想让我们下一代远离这名利场、是非之地。事实上，我们这一代除了姐姐有过一点艺术经历外，只有我一个人从事艺术行业。可妈妈一直就和我是一边的，她总是支持我的想法。

我偷偷地考上过两次两个不同的艺术学校，第一次是考上了河南省艺术学校。记得那年我十岁，报考的最小年龄是十二岁，我还不到岁数，就谎报了两岁。一进考场的门，我就大大方方鞠躬问候，考官们都笑了，说：“小朋友，你几岁了，个子怎么这么矮呢 ”我说：“我十二岁了，发育慢，所以晚长。我们家人都是大个子，我的个子也不会矮的。”我说完，考官们又笑了：“你会什么？”我就把我会的一一表演出来。表演完后，全体考官给我鼓了掌。有了这次经历以后，我更喜欢艺术这个行业了。考上了省艺校，家人都不同意我去上，我只好放弃了。第二年，小伙伴们又有去考的，我也第二次和同学们一起去考了。这次考的是郑州市艺术学校，我又考上了，这次我想好了，无论如何也要去上艺校，全家无奈，只好同意了。

（本文摘自《谁说女子不如男》，小香玉著，中国戏剧出版社2005年1月出版）