亨特・汤普森（1937－2005）
对待布什，汤普森更是一贯的嘲讽和怨骂。
刚刚过去的这个周末，我开始重看约翰尼・德普主演的《赌城恨憎》（Fearand Loathing in LasVegas，港译《赌城风情画》）。半年前我看此片，只半个小时便告放弃。这次也好不到哪儿去，后半段几次差点儿睡着，但总算看完了。
如此强打精神，是因为影片据以改编的原书作者亨特・汤普森（Hunter S.Thompson），于2月20日在他位于美国科罗拉多的家中举枪自毙。
影片无法让我专注的原因，概因全片大部分镜头，都是出自两位主人公在吸食毒品和致幻药后的主观视角。他们所服，乃20世纪60年代大为风行的LSD。此药俗名“摇脚丸”，片中人吃过以后，便在电影里东倒西歪，逶迤蛇行。没有吃药经验的观众，或是未闻摇脚丸大名者，想必会痛恨导演在片中搞怪。
《赌城恨憎》改编自汤普森假托体育记者“劳尔・公爵”（Raoul Duke）之名于1971年所写的同名报道，叙述他与律师朋友――刚左博士（Dr.Gonzo）前往拉斯维加斯报道沙漠摩托车赛，却在毒品和迷幻药的作用下，歇斯底里地寻找起了美国梦的经历。此种报道风格，他称之为“刚左新闻主义”（Gonzo Journalism，这里用的“刚左”二字，借自台湾一本乐评集对Gonzo的译法，内地最近多作“荒诞新闻”，有以偏概全，对Gonzo误读的危险）。
汤普森死后，西方媒体多将刚左新闻主义的词源归于《赌城恨憎》里面的萨摩亚律师刚左博士，但gonzo.org（小心！不要误入gonzo.com）的创办者克里丝汀・奥西蒂斯（Christine Othitis）在其文章《刚左新闻主义的发端与观念》中说，gonzo来自汤普森的朋友比尔・卡多索的一封信，是加拿大法语gonzeaux一词的误拼。
误拼也好，自创也罢，反正gonzo已经进入了《牛津英语词典》。性、毒品、暴力、体育和政治，特别是摇滚乐评，都是典型的刚左写作主题。在“刚左新闻主义”之中，没有预先设定的规则。“刚左新闻”将事实与虚构，真实与想象，借助毒品、药物和酒精的作用混为一处，作者主观的虚构和想象，作为自我体验的一部分，都成了新闻作品中加以报道的事实。汤普森说，一个好的刚左记者，“需要大记者的才华，画家/摄影家的眼光，以及演员的多变”，刚左的报道风格“基于福克纳的思想，即最好的小说远比任何一种形式的新闻更为真实”。
刚左新闻主义与同一时代兴起的“新新闻主义”（New Journalism）运动紧密相联，汤普森、盖伊・泰勒斯（GayTalese，曾多次来过中国）和汤姆・沃尔夫三人，被并称为新新闻主义的三驾马车。
新新闻主义因当年美国主流媒体对激进的左派社会运动（如反文化运动、反战游行、吸毒、嬉皮士现象）的漠视而兴起，号称反对新闻报道中虚伪的客观和自欺。新新闻主义对当代的文学和新闻实践，均有非常重大的影响。刚左新闻主义和新新闻主义，都注重写作者的主观感受和丰富的细节描写，但刚左新闻主义的要求更为彻底――甚至彻底到不可理喻的投入，完全追随自己现时的感受，而不讲任何规则。
汤普森的个性极为张狂，他酗酒，吸毒，遗愿之一，是将自己的骨灰填进炮膛，一炮轰掉。自杀前，他少见地把儿子和孙子请到了自己的农场。最后时刻，他还在与妻子通电话，心平气和，谈着谈着就朝自己开了枪。他活到了67岁，不算老弱，但很多朋友都说，他早晚都会走自杀这一步。
也许他最大的优点是诚实。汤普森自杀之后，泰勒斯告诉美联社说，汤普森不免在道德上时有越轨之举，“在这个讲究政治正确的时代，他从来都不会政治正确。”
奥西蒂斯则在文章中说，汤普森的歪曲中也有某种智慧，谎言中也能见到真理。但是，如果有人对他所写的每件事儿都当真，便会错失刚左新闻主义的重点。它并非反政府，而是一种反新闻主义。记者约翰・塞克（John Sack）说的好：
我为《星条旗》写稿：“韩国，汉城，泰勒将军今天说，韩国不存在军火短缺。”但是我知道他在说谎。然而，按照新闻写作的规律，我没法这么说。
刚左的出现，打上了鲜明的时代烙印。《赌城恨憎》于1971年刊于《滚石》杂志之后，引来无数的刚左模仿者，但没有一个人能做到汤普森那样表里如一，至死不休。他文章的种种闹剧风格，他的政治态度和激烈的人生实践结合于一身。因此，谈论刚左新闻主义，某种程度上就是在说汤普森40年的创作实践；今天为他送别，也是在对刚左新闻说：再见。
汤普森也会偶而恋旧，想起大变，大乱，疯狂而又辉煌的60年代，不由得说，只有在那个时候，“我们才处在美丽的浪花之巅”。
 |
