冯亦代走了。尽管早有思想准备，但噩耗传来，仍难以自制。追思亡友，顿时往事翻腾，百感交集。
一感万分悲痛。亦代于我，既是长辈，又是挚友。1979年冬我初创《译林》杂志，因译载英国侦探小说《尼罗河上的惨案》一文，挨了当时一位外国文学权威“一棍”，被指责“趋时媚俗”，“倒退堕落”，“不知把社会
二感无奈的宽慰。亦代曾九次中风，病情时好时差，1999年我那次去医院看他时，他虽不能走路，但还能用上海话与我对话，对我带给他的南京盐水鸭还挺高兴。可惜没多久，身体日趋衰落，在神志不清的这几年，不仅对亦代是一种折磨，而且也招致宗英大姐及亦代子女们无尽的焦虑。现在，亦代终于高寿仙游，对他对亲人均可谓是解脱，面对这样的“喜丧”，我难免产生一种无奈的宽慰。
三感好人一生不平坦。亦代1913年生于杭州，1936年从上海沪江大学毕业后，一辈子同文化结下难解之缘。抗日战争爆发后，他在香港、重庆积极投身左翼戏剧运动，特别是1941年后，他利用时任国民党政府造币厂副厂长的身份，帮助和支持了许多抗日进步的文化界人士，那时沦陷区来的文人，谁没饭吃没地住，多找亦代想办法，难怪赵丹曾说，若不是冯亦代，重庆左翼戏剧运动很难生存。解放后，亦代作为民盟的骨干成员，编书办报写文章，为新中国的文化建设做了不少好事。可就是这样一位好人，后来竟以“为胡风伸冤”为由被打成“右派”。其后的遭遇可想而知。平反以后，亦代因为没当官，不过一介文人，仍不时碰到冷遇、另眼、乃至不公平的事，对此亦代始终笑对坎坷。难能可贵，此情可堪。
四感高尚风范留人心。亦代写过一本散文集，取名《龙套集》，自喻“跑一辈子龙套”。亦代一生爱助人，“爱管闲事”，乍看的确是区区“跑龙套”的小事，但从中透出的却是克己利他、崇尚真情的高尚风格。仅就我所知，董乐山也因被错划“右派”而很长时间想不通，即使平反后也一度郁郁寡乐，亦代就帮他做了许多思想工作。1981年夏，我邀请亦代南下参加连云港笔会，那时我还不认识乐山，亦代为使乐山散散心，要我也向乐山发去邀请，由此促成了我与乐山、鼎山兄弟的友谊。乐山曾对我说过，亦代的散文，字不多，也不算华丽，但读后久久有余味；亦代为人也跟他的散文一样，做的虽是小事杂事，但有时常给人帮了大忙。宗英大姐对我讲过，乔冠华平反后，曾特意请冯亦代喝茅台酒。这不仅因为在香港、重庆时，亦代帮过乔冠华许多“小事”的忙，还因为亦代夫妇曾是乔冠华与龚澎婚姻的媒人，何况这后一件事还不能算小事呢。亦代以“龙套”自居自得，而这种“龙套精神”，正是一种高尚风范，将永留人心。
五感回首生平堪告慰。综观亦代一生，最值得告慰的，不是民盟中央常委的头衔，不是既光荣又坎坷的历史，甚至也不是那多卷本文集；我认为，应该是他留在众多人心中的好口碑。亦代一生喜欢交朋友，大凡影剧、文艺、翻译、出版、民主党派等各界，都有他的好朋友，至今看到听到的，几乎都是对亦代的称赞和欣赏。对外开放早期，香港与内地有些文化活动，常通过亦代来联络促成，以至香港一些朋友昵称亦代为“文化大使”。特别要说一句，亦代晚年最堪欣慰的，那就是与宗英大姐喜结连理。这一对浪漫的黄昏恋，既是文坛的一桩佳话，更使这一对老人焕发出迟到的青春。自从安娜去世后，亦代一直郁郁不乐，以至鼎山有次问我，亦代是否得了老年痴呆症。可是，打自亦代新婚后，就像变了一个人似的，亦代与宗英二人不仅笔耕不止，而且琴瑟相谐，相濡以沫。有次我笑问宗英，亦代都快得老年痴呆症了，你怎么想起嫁他？大姐答，二哥（指亦代）一向爱帮人，好人应有好报，为了表示“临终关怀”，我才嫁给他。听此戏言，亦代得意地在旁傻笑。目睹此情此景，我真替亦代高兴。近日又听亦代之子冯浩对我说：“感谢宗英妈妈，是她来了，才使我爸多活了十几年。”讲得好！这话不仅为亦代告慰，也足以让宗英大姐告慰。恋情也好亲情也好，能让人多活十几年，都值了。
也许还有六感七感―――行了，就留在心里与天上的亦代慢慢叙旧吧！亦代，请走好！
 |
