读鲁迅，不见得非要正襟危坐、煞有介事，有时若无其事，悠闲从容地信手翻读，反倒会偶有所得。
最近，就发现鲁迅曾两次提到的“隔膜”，颇耐人寻味。
一次是鲁迅从《清代文字狱档》中发现的一件案例：乾隆四十八年二月，山西临汾县生员冯起炎，闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作，在路上徘徊，意图逞进，
另一次是有人要把《阿Q正传》改编成电影，鲁迅不同意，复信指出：“《阿Q正传》的本意，我留心各种评论，觉得能了解者不多，搬上银幕以后，大约也未免隔膜，供人一笑，颇亦无聊，不如不作也。”
两次说的“隔膜”，其深意何在呢？
鲁迅在1936年10月5日、即临终前14天发表的《“立此存照” 三 》中，教诲自己的同胞：“我们应该有‘自知’之明，也该有知人之明……”
所谓“‘自知’之明”与“知人之明”，其实就是鲁迅早期所提出的“首在审己，亦必知人；比较既周，爰生自觉。”也就是：首先在于审视自己，也必须了解他人，相互比较周全合宜，才能产生自觉。归根结底，就是认识自己与认识世界，在这种认识中“转识成智”，生成自觉。
第一次谈“隔膜”中的冯起炎，是与皇帝之间存在隔膜。“不悟自己之为奴”，跑到皇帝那里“撒娇”，结果自酿悲剧。第二次谈的“隔膜”，是《阿Q正传》的改编者与鲁迅及其作品之间存在“隔膜”，不了解《阿Q正传》的本意，就在那里胡编乱造，结果只能“供人一笑，颇亦无聊”。而二者都是既无自知之明，又无知人之明，在自己和别人的思想中间，即主观世界与客观世界之间“隔着几重铁壁”，情况不明，方法不对，自我意识处于盲目的懵懂状态，因而活得不明白。这有点儿像大战风车的堂・吉诃德，犯了主观主义的错误；也有点儿像鲁迅当年批判过的“左倾”机会主义者，“对于中国社会，未曾加以细密的分析，便将在苏维埃政权之下才能运用的方法，来机械地运用了。”与中国社会之间存在着“隔膜”；还有点儿像阿Q那样糊里糊涂、懵里懵懂，不知道自己和周围世界是怎么回事，与自身和外在世界都存在着“隔膜”……
鲁迅，何许人也？就是教诲中国人透破“隔膜”、活得明白点儿、自觉点儿的伟大思想家和文学家。就拔除奴隶之根性，实现精神解放和思维方式的变革来说，也是伟大的革命家。
鲁迅研究的最终目的，就是透破读者与鲁迅之间的“隔膜”，使中华民族真正理解本民族文化伟人的本意，从而也透破与中国之间的“隔膜”，促使人们更好地懂得一些中国的实情。
 |
