万方是细腻的、感性的、敏锐的。她创作了一系列表现都市人情感生活的作品：《幸福派》、《明明白白》、《没有子弹》，总让人拿起来放不下，似乎每个人都能从她的作品发现自己的影子；她动手将自己的小说改编成的电视剧，《空镜子》、《空房子》、《香气迷人》……每一部都是耳熟能详的。
万方是优雅的、从
父亲去了。她和她的作品一起慢慢长大了。
她说，这些年，她不断在学会怎么样放下。要把很多东西放下，让生活变得更简单。比如创作仅仅是因为喜欢。附加的东西诸如名利之类，应该全部放下。
读书报：很多读者熟悉您的作品及改编成的影视剧，但未必了解您的写作经历，能简单说说吗？您是从什么时候开始文学创作的？
万方：我跟文艺沾边比较早。文革时上初中，后来到农村插队，总想有个出路，正好沈阳军区前进歌剧团招创作员，政委很佩服父亲，爱屋及乌地，觉得我能写点，就招入歌剧团当创作员，算入了文字这一行，那时我不到20岁，对生活、对写作都是一张白纸。那时候政治氛围浓厚，但总算开始了。我当兵当了很多年，创作算是初级练习，后来我离开部队，在《剧本月刊》当编剧，发各种戏剧的文学本子。我对文学创作有了感情，当然这种感情是从小培养的，从小看到父亲写作，父亲还带我看戏，看演出，我家里的书也比较多，使我从小对文字很亲近。这种影响都是潜移默化的。但我的数学非常糟，年龄很大的时候我都会梦见数学考试，相对而言语文不错，作文常常在班里读，在全校大喇叭里广播。
文革结束后，我开始真正进入想写的状态，写自己想写的东西。这又是一次重新开始。很多作家都是这样，开始的创作都是从自己出发。我也一样，写了若干小说，与自己的生活、经历、情感都有关。实际上我不满意。我有一处好，我知道什么是好坏，知道自己不行，心里有一阵沮丧。这样实际上也有好处，因为在看书写作时会潜意识吸收好的方面。我发表的东西爸爸也看过，他知道我的东西和他心里真正写作的水平是有差距的。但他完全是从鼓励出发的家长，不会打击批评，他希望我脱离自己，站得更高看得更广一些。后来直到80年代末90年代初，我在《收获》发表了《杀人》。那时父亲已住进医院，这是他看到我的最后一部作品。当我去医院看他时，我能感觉到他特别高兴，他说：“小方子，你还真行啊！”我听了很高兴，有点小得意。我明白他认可我的这篇作品，认可我进入了创作状态，有了创作能力。以前爸爸虽然不批评，但他希望我更好，我就明白是有差距的。此后，我完全抛开自身经历，走上更宽广的道路，进入另一个转折。
我觉得写作者有两种人，一种是天才，爸爸在23岁时写出《雷雨》，直到现在我仍然觉得不可思议，只能理解为他是天才；另一种是有一定的悟性和表达力，但要靠不断地写不断地学，才有飞跃，我是后一种。
读书报：在您的成长过程中，父亲给过您什么样的启蒙和帮助？
万方：父亲从未就写作方面对我们有任何要求，他希望我们搞自然科学。因为经过那个时期的政治动荡，写作是件很艰苦的事情。
读书报：《幸福派》、《香气迷人》、《空镜子》、《空房子》等很多作品，都是关于情感生活的，您为什么对这一题材特别感兴趣呢？熟悉这些生活，还是其他原因？这些创作的素材来自哪里？
万方：《空镜子》又是转折的一个标志。之前，我的东西是强烈的，沉重的；《空镜子》之后我的整个状态变得平和，作品和心态都放松了，很平缓。可能跟人的生活、情感、婚姻有关，也和岁月的磨炼有关。很多事情像《空镜子》，说满就满，说空就空。
对于我来说，除写作之外，最重要的是情感、婚姻、家庭、亲情，这些在我生活中占有很重的分量，可能因为自己是女性的原因，女人跟男人本质的区别就是对感情的依赖，女人是为情感、为爱而生的动物，这是天性。我的很多作品，都是自己对生活的一种感受而生发出一段故事。比如《幸福派》，女人似乎都有某个阶段，对自己的生活、婚姻不满足，不知道想要什么―――每个人都会有，只是程度不同而已。我的生活中也有这样的阶段，然后慢慢琢磨，自然生发出这样一部作品。我觉得想象力、感悟力和表达力是创作中非常重要的力量。除了最初的创作，我的小说里很少有自身的影子，我觉得笔下的人物和我距离越远，我越能放开手脚。
读书报：我的印象中，您是位勤奋的作家，不久就会有新的作品拿出来。您平时的写作状态是什么样的？每天工作几个小时？
万方：近些年比较勤奋了，过去我很贪玩。爸爸给我的信里说，你不能再贪玩了，不用心写作，不迷于写作怎么得了？那时我都30多岁了。我成熟得晚。直到40岁以后，写作真正成为我的生活方式，与我的生活融为一体。但是精力不如以前，我现在主要的创作时间上午9点到12点，基本上雷打不动。其他活动都会让开这个时间段。下午看看书，有时候活动一下，去游泳，跟小狗玩玩。小狗是很好的心理医生。我觉得它是小恩人，不是它，先生去世后的日子很难度过。
读书报：好像您写中篇比较多，长篇也就是《明明白白》和《香气迷人》吧？为什么很少写长篇呢？
万方：最初有驾驭能力的问题，后来中篇写着比较顺手了，觉得篇幅和分量都很适合我心里想表达的东西。是否写中篇，跟想创作的题材有关。我心里还是有比较多的想法，不是中篇所能容纳的，慢慢练吧。
读书报：您的中篇《你是苹果我是梨》发表在哪家刊物上？大概内容可以向读者介绍一下吗？
万方：去年上半年首发在《十月》上，是一部探讨当代女性情感世界的力作，展现出不同年龄、不同阶层的女性对待爱情的不同认知及观念。这部作品后来改编成电视剧。
读书报：《你是苹果我是梨》的名字很有趣，但也有人表示看不懂。是否可以理解为反映两代人在爱情观上的差别，又暗合母亲汤梨花名字中的“梨”？
万方：女人就像水果，但滋味不同，有的是苹果，有的是梨，这么一想就想出这个名字，包含了女人对婚姻对爱情的不同品味。
读书报：这部作品由您编剧，据我了解，您的很多作品都改编成影视剧了，而且有的是自己改编。您在写作时考虑这些条件了吗？
万方：现在好像成了创作模式，只要写了小说，就有很多人让我改编成电视剧。在《空镜子》之前，我常常直接创作电视剧，那时觉得电视剧有套路，不是自己想表达的东西都能放进去，创作电视剧像是生产过程；《空镜子》之后，我觉得表达的东西还是能放进去的，写的时候会想到观众的接受能力，会想到整个社会的审美能力，这也是锻炼。但回过头来写小说，我是严肃的，我不考虑这些因素，名利的东西不会对我有干扰。写时我会不断地提醒自己，不要想改编电视剧，如果想这些，很难写出好小说。
读书报：记得在一次公开场合，您提到过很感谢观众，是他们给了您一种自信，因为他们完全能够判别一部作品的好坏优劣。您认为小说改编成影视剧，有何优势或者弊端？比如有些与影视剧同名的小说，其实写得非常粗糙，显然是没有任何加工的剧本。但是我读您的作品，觉得您很好的避免了这一点。
万方：小说是小说，电视剧是电视剧，我写小说不会考虑改编成电视剧。如果有与影视剧同名的小说，肯定是先有小说；如果是电视剧先拍，我不会再改编成小说，因为这样唤不起真正的文学创作冲动。文学作品和电视剧是完全不同的。文学是很自我的，是我对生活的感悟和认识。我可以把小说改编成电视剧，创作成更附和大众的东西。但如果把大众的东西变成我个人的很难―――有点像电脑的版本，高级可以兼容低级。
读书报：曹禺先生的《雷雨》《日出》是您改编的。改编父亲的作品与改编自己的作品，感觉上不一样吧？您如何看待经典著作的改编？
万方：我只改编过我父亲的作品，我是真的想忠于原著，这是我的初衷，虽然不可能完全做到。名著改编实际上是怀着好心做一件有损于名著的事。因为无论形式到内容，名著都是完美的，不论怎么改，不会有超越。《雷雨》最好的表达方式是舞台剧，改编成任何别的任何形式都是对名著的稀释。
读书报：有媒体报道《空镜子》、《空房子》是“三部曲”中的两部，第三部是《空巷子》？
万方：《空巷子》是“空”的，前两部因为都是一个制作方制作的，觉得不妨沿续下来。其实下面的还没谈到。现在我正在改编自己过去的一部小说《没有子弹》。实际上我心里有很多想写的东西，是多年积淀下来的，但是我的时间大部分被电视剧占据了，我希望对自己有个限制，留给自己更多的时间，很快进入小说创作。
 |
