“后继式读书”所悟

2005-03-23　来源：中华读书报　 我有话说

“我这一代人已经给电脑狂潮弄得更像古人了，视一切硬件软件的操作如鬼魂幽灵……”香港作家董桥曾著文感慨这个时代太新太冷，而他有些念头依然食古不化。我距他那代人尚有一段距离，虽不致被网络时代搞得神魂颠倒，然面对网上狼烟，面对世道人心，有些念头如他一样，食古不化。在纷繁扰攘的外部世界与清心寡欲的读

书生活之间，我情愿选择后者；在网络影像与纸质书籍之间，我倾心于实实在在的墨香。小的时候，经济上难以自立，所能接触的书籍亦很有限，无奈，只能“到什么山头唱什么歌”，抓住哪本书读哪本书。慢慢，随着年岁渐长，小雏儿羽翼日丰，及至今，蓦然回首，始发觉自己读书、购书正体现出“后继式”特点，不免哑然失笑。

我所谓的“后继式”，有那么点“长江后浪推前浪”、“一波未平一波起”的意思。简言之，即面对一本书，初期的我是盲目的，读着读着，若合了胃口，接下来，便要几近痴迷地遍寻与之相关书籍。在我不算丰富的藏书中，鲁迅的《鲁迅散文集》、《鲁迅杂文选集》、《鲁迅小说集》，董桥自选集三卷本《品味历程》、《旧情解构》、《从前》，黄仁宇的《万历十五年》、《中国大历史》，等等，皆与此“后继式”相伴而存。细想起来，由早期读书之“无意识”，发展为后期的“后继式”，自我感觉，自己的阅读行为经历着一个成长的过程，少了几许漫无目的，平添了几分独自甄别、品评的理性。

抚摸、浏览书架上一本本暗含了自己脑力、体力及财力付出后而得的书籍，与之相关的一些特殊际遇常会自记忆的某个角落不请自来。它们是我读书生活中的一点“插曲”，不仅给书香濡染的宁静生活增添了别样色彩，由之而生的感悟，又常发自于书而出其外。