沈继光和他的伙伴的“老物件”

《老物件――复活平民的历史》，沈继光、高萍著，百花文艺出版社2005年1月出版。

窗台上的一盏油灯　铁质。灯座，高22.5厘米，底盘，直径15.5厘米。一盏灯虽小，但它是光，点亮了一个人，点亮了一个世界。

马扎　一种小型坐具。一般的马扎，腿交叉，上面绷帆布或麻绳，可以合拢，便于携带。这个，不一般，除了可以调节高度，坐势舒服外，还有福寿的符合装饰，并且全用木制，讲究也结实。

三足的汽灯　铁质。汽灯，白热照明灯具的一种。点着以后，利用本身的热量把煤油变成蒸汽，喷射在炽热的纱罩上，发出白色的亮光。今纱罩无存，又未装油操作点亮，只依书上所说，心中甚为不安。

有裂纹的木拍　盖房夯实拍打泥土的工具。它仅由几何体三棱柱组成，其魅力，难以用言语表达。我们像伺候圣物，放在老墩上，或立、或躺，拍了几张，就是觉得拍不够。形状、质感、光线、气氛……妙极了。空闲，转而又想到它，并又去寻找反复拍它的理由，噢！它是“夯实泥土”的工具。这引号内的四个字，不就是我们渴求生活密度与质量的同义语么？！

五年前沈继光要我为他关于老北京的摄影集作序（此摄影集新近才由人民美术出版社出版），记得当时没有过多的犹豫便答应了，尽管这在我，近于破戒；这次当着面对他和他的伙伴的四大册新作，我却迟疑了。我被呈现在自己面前的巨大工程所震慑。为这样的艺术劳作的成果作序，我担心自己的文字已难以胜任。

接续他的胡同之旅，沈继光仍然以自己的方式“触摸历史”，触摸凝结于“物”、呈现于“物”的历史；触摸“生活”的物质表面，切实地感觉那生活的质地，只是更将行程延伸到乡村，山村，农家，将借诸摄影机镜头的凝视，集注于那些正在或行将退出生活的“老物件”上，试图经由对这类物质文本的解读，“捡回昨日的文明”。

四大册新作题作“物件之语”。“物件之语”又被称作“物语”。“物”与“物件”之为名，显然有涵容之不同。“物”是个相对大得多的概念，当着以其与“人”或“心”对举，此“物”多半已被纳入了哲学范畴，具有了形上意味；“物件”则是形而下的，属于人的世俗、日常生存。沈继光对他所谓的“物语”有妙解。他认定了那些“物”自己能开口，只是它们的“语”只能达于有训练且有准备的听觉罢了。你要准备好了倾听，有足够的体贴分辨它们各自的语音。读沈继光和他的伙伴的摄影作品，我确信他们听到了那些物件们各自的话语。

“物件”自有种种，沈继光和他的伙伴所凝视的，是“基层民众”赖以维持其“基本生存”的物件，他们的“生活用品”，褡裢，火镰，鞋拔子，烟丝袋，煤油灯等等；他们的“劳动工具”，犁、耙、锄、镐，以及石磨、碾子、有背带的木桶、鞋楦、袜板等等，而非文人雅士摩挲赏玩的文玩清供。被摄入镜头的，有搁在酒缸上的粗瓷碗。旧日京城有“大酒缸”，是苦力们喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的风味，以文人式的优雅，自不能领略。由这些照片的边缘处，你的记忆会伸展开来，经由那些物质细节、局部、片段，你感到了一种生活气味的弥散。被摄取的“老物件”确也与它们放置其中的环境，那些老墙、老屋、老村，彼此衔接，构成了近于完整的意境。

作者又称他们所拍摄的物件为“老物件”。“老物件”的“老”，不全因了年深月久。吸引了沈继光和他的伙伴的，并非对象的“文物价值”，尽管他们选择的，是寻常日用而又即将或已经废弃了的物件。那些物件上自有时间、岁月的刻画，这也仍然是令拍摄者动心的。那磨盘上由石匠凿出的沟壕，那些镰头锄柄、桶攀秤杆上，无不刻画着岁月。你看到了上面的指纹，看出了长了老茧的手的抚摸捏攥。也因了与人的肌肤相亲，经年累月的摩挲，为汗水所浸渍，那些物件在镜头下泛出的，是犹之人的肌肤的光泽，摄影作品因而获取了温暖的调子。我想，最初吸引了摄影者的，正应当是那些人的把攥、抚摸的痕迹。沈继光告诉我，他想读出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”，在拍摄中时时有“穿过尘灰，穿过光阴而进入历史的感觉”。就这样，作者因“物”而读人，读人的日常生存，感受被“物”收摄其中的人的气息，使自己的作品充盈了对于世俗日常生活、寻常百姓人生的温暖的感情。沈继光说到了“感动”之为能力。即使不尽能分有作者们的感动，你也感染了他们面对世俗寻常之物的诗意情怀。

阅读这些照片，你不期然地，收获了关于“物”的知识。天底下原有诸多无字的书，只是我们不善于阅读罢了。我曾痛感“历史想象”作为能力的匮乏。见诸文献的“物质生活”，又往往与小民无干。多少也因了有关文献材料的缺失，使得历史生活无从“复原”的吧。我相信沈继光和他的伙伴的工作，正在为一段已经或即将成为过去的生活留一记录。这工作已如此急迫，刻不容缓。两位艺术家告诉我，他们遇到的有些物件，其功用已难以得知。与那物件有关的生活，正迅速地隐没向“历史”深处。由此看来，沈继光和他的伙伴的工作，即使仅由民俗学的方面，其意义也难以估量。

呈现于他们的摄影作品的“老物件”中，有几种是我曾经熟悉却久违了的。比如镰刀。那把被摄影家置于土坯墙前的镰刀，令我的肌肤感到了初夏清晨的微凉，薄明的天光中站在地头试镰，指尖在刃上抹过的感觉，竟依旧清晰。由铜盆与棒槌牵连而出的，是清夜的捣衣声。和鞋楦在一起的，则应当是袼褙、针锥、绱鞋的麻绳，还有麻绳拉过正在纳的鞋底时咝咝啦啦的声音。那对薄暗中反射着微光的竹桌竹凳，它们的主人似乎刚刚起身离去―――谁说那人不就是我呢？

“物件”之平常，无过于此的了。我们之所以对这些寻常日用之物视若无睹，多少也由于被既有的“艺术”规范了视觉。因而“寻常日用”在镜头前见出了陌生。白菜、萝卜一经被名家入画，即被由“审美”的方面“发现”。沈继光和他的伙伴摄入的，平凡、琐屑更甚于白菜、萝卜。我相信这些物件从未经受过这样的凝视，被置于特选的背景上，在精心设置的光线下，被镜头所凝视，由此而被发现了“使用价值”之外的价值，甚至被赋予了可供审美的品性。当然，这些“自在之物”一旦被摄取，即不免拔出了“日常”而别有意味―――沈继光和他的伙伴的摄影工作也脱不出此种悖论，我们却不妨对于他们的“发现”怀了欣喜。

沈继光告诉我，拍摄这些“老物件”，他无意于“怀旧”。他以为这些物件与有关的意境，未尝不参与着构造未来―――我似乎明白了一点他的意思。在商业化、市场化使物质丰盈至于过剩之时，沈继光和他的伙伴试图使你想到，合理的人生并非赖有这些条件为支撑的。当然你大可不必为此而拣拾玉米芯充当瓶塞，或积攒了头发编织背带，却不妨由此读出一向存在于民间的“创意”―――随处可见的对于生活的创造，从而与摄影家一道品味那份简朴的诗意：品味简朴，何尝不也是一种能力！

我们早已被告知进入了“读图时代”，充斥了出版市场等待你享用的，是种种“视觉快餐”。沈继光和他伙伴所提供的“图”，要求于你的却是像他们那样的凝视。你发现你的视觉受到了诱导。这样的“读图”非但丰富了你的知识，而且丰富了你感受世界的方式。你身边那些熟视无睹的物件，终于吸引了你的目光，它们对于你的意义复杂了起来……

我不知道近些年来对“物质细节”的兴趣，在多大程度上得之于布罗岱尔及其“年鉴派”史学的启示，但我知道沈继光拍摄的老北京，尤其胡同生活的物质细节―――这使他的作品与以老北京为主题的其他作品见出了区别―――尚在布罗岱尔风行于我们这里之前。沈继光基于他个人的经验与思考，呼应了一种历史哲学与文化风尚。

在这个浮躁、讲求功利的时代，倾注近二十年的精力在一件事上，已近古风，何况那是件成效不可期必的事。这份工作不但要求你耐得清苦（据我所知，沈继光在摄影中的投入，几乎全出自菲薄的工薪），而且要准备承受不为人知的寂寞。痴迷，忘身所在地投入―――世间的事往往也要这等人物，才能做成。沈继光讲过两则痴迷者的故事：刻石、雕木的艺术家，终于死在了石料与木材上。沈继光说，他们被石被木给收去了。他本人的那种倘不死在途中，就“好好弄下去”的想头，岂不同样动人！

其实写这篇文字有点多余。沈继光本人说的已够好，本无需别人再来饶舌。经过了近二十年的踏访与思考，他已经形成了自己对物象的感受与诠释方式，草草阅读后的议论，与这漫长岁月中的寻思，其分量自不可同日而语。但我还是勉强地写了，因为我毕竟部分地见证了这一过程，作为旁观者，有说出自己所感的责任。我无从预料沈继光和他的伙伴的追寻之旅将延伸到哪里，他们将继续带给我们惊喜，则是我毫不怀疑的。