《约伯记》里说:海中的水绝尽,江河消散干涸。人也是如此,躺下不再起来,等到天没有了,仍不得复醒,也不得从睡中唤醒。这是关于死的一段描写。
我看这本英国人写给少儿的书,在一家阳光灿烂的咖啡店的
所以我觉得写这本书的作者,一定有她可被尊敬的地方。
哈里试图回到活着的世界,见到他的学校,家庭,他所曾经爱过和恨过的人。这一趟在现实中不可能存在,但在小说里持续行进的旅途,对他来说,仿佛是抵达某个地方的必然进阶。他因此而循序渐进地发现生命的真相。
包括获得所有他还未曾来得及长大及成熟起来的心智。比如对生活细微感受的留恋和珍惜,对感情的谅解及宽恕,以及学会如何去爱与告别。
当我们活着的时候,享受季节轮回,食物,繁花似锦,各种气息及味道,与人的感情,互相亲吻的温柔,哭泣,以及情欲欢愉……细微至一阵突然扑到面庞上的风,青翠绿叶上跳动的明亮阳光,爱人皮肤上的温度变化,一杯午后咖啡的烘焙清香,都会让心轻轻荡漾。
是。这就是我们的生。这所有的时间蔓延,幽微瞬间,带来的光亮,使我们有耐心在落寞的世间继续忍耐和行走。所有的人都清楚,一旦离开这光亮,开始渡河,走到对岸,吞噬我们的将只是沉寂黑暗。它剥夺人的一切意识。它没有归途。因为它就是归宿。
我见到过的死亡,是一个人肉体的彻底停顿。因为这停顿,他所有的爱恨,需索,贪恋,失望,以及苦心经营都失去意义。曾经他做过的任何事情,说过的任何话,似乎都只是在为这肉体服务。为这肉体的欲望和无助,与时间做抗衡。但在他死去的时候,他获得的平静,使他身边的人,与之一样得到超脱。常常,我们会因为见到最爱的人的死亡,而感受到他在内心深处的与时间共存的意义。并且,我们因此而蜕变。
当然也会有一些人,会希望自己能够不死,或者根本就不去考虑这个问题:在某一天自己会死。所以他们肆无忌惮地生活。印象最深的事,是城市患了传染疾病的时候,所有的人在假象中的死亡逼近的时刻,才开始想到给自己的家人和朋友打电话,问候他们,彼此说出温暖的语言。
有些人甚至辞职,远走高飞,第一次明白过来自己想要的生活是什么。或者第一次想去真正地做一些自己喜欢的事情,善待自己真正喜欢的人。
死亡的真相,原是有巨大的力量可以震慑和控制我们。除非我们当它不存在。并且忽视和误解它。
但它是这样缓慢,寂静,或者突兀,直接和粗暴。我们与它之间的关系完全不对等。无从探测,并只能接受支配。但死,不会是生的一个对立面。它与生之间的关系,仿佛是彼此映照在一面镜子中的影像。没有差异。彼此包括。并且无时无刻不在互相观望和对峙。
我曾经阅读一本法国人写的薄薄的小书。书名就叫《死亡》。书的末段说,如果我们只热爱生命而不热爱死亡,那是因为我们并不真正热爱生命,这种说法绝对没错。
而我读完这本关于蓝色彼岸的书,觉得人与人之间最大的区别,其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题,决定了他们会如何选择对待生命的方式。就是如此。
我相信,这种说法也不会有错。
所以这本书的意义不仅仅是对孩子。它的纯真简朴的道理,一样适用于成人。
《天蓝色的彼岸》[英]希尔著 张雪松译 新世界出版社2004年10月第1版