朱丽娅・达玲（1957 2005）
英国女诗人朱丽娅・达玲去世
极富才华的英国女诗人、剧作家和小说家朱丽娅・达玲（JuliaDarling）
她生前出版的最后一部小说《出租汽车司机的女儿》（TheTaxiDriver sDaughter），入围了去年布克奖的复评名单。2003年，达玲获得了北岩基金会作家奖，该奖奖金高达6万英镑，号称全英最大的文学奖项。
10年前，她被诊断出罹患乳癌，更不料治疗结束5年后再度病发。
她在诗集《在公共场所突然崩溃》（SuddenCollapsesinPublicPlaces），以及后来出版的诗集《为缺席道歉》（ApologyforAbsence）中，记述了自己的病中感受。
“诗歌赋予我一种声音，来表达我在病中的喜与悲。”
2002年，她开始在个人网站（www.juliadarling.co.uk）发表日记，记录每天的感受，以及病况的发展。这些文字中所传达的乐观、真诚和宽容，令人动容，吸引了众多读者。今年2月，《泰晤士报》还特别选登了部分日记。
她的读者中间，有些与她有相似的经历。一位也被诊断出乳癌复发的女士，与达玲的网上日记不期而遇，此后她开始给达玲写信。
“我们互通了一阵子电子邮件，她的精神鼓舞了我。我视她为榜样，拼了命也不能让自己成为癌症的‘牺牲品’。”达玲去世后，这位女士在达玲的网站上留言说。
以下是这些日记的选译。她最后一篇亲笔日记写于4月8日，即去世前五天。
朱丽娅・达玲的网络日记
（4月8日）星期五晚上8点15分，还活着
我的身体简直难看极了。我真不敢相信，在这样短的时间内，它看起来，摸上去，竟然如此不同，变快的又是如此之快。两条腿非常细，就像小树枝儿一样，脚踝短粗，脚趾肿涨。我的肚子像个儿童玩具，或是狄更斯式的绅士所长的大啤酒肚。我的上半身长了两条鸡爪子似的细胳膊，就剩下了皮包着骨头，我整个儿都是黄的，眼睛尤其如此，是一种发黑的黄褐色。我会吓着孩子们的―――我喜欢孩子。我的小侄女伊斯特，还有她姐姐娜奥米今天来看我，她们带来了画和书，为的是让我无聊时有点事儿干。我想象着，从这两个5岁和8岁的孩子们眼里看到的，究竟是怎样的场景。
病情预后怎么样了？我非常非常非常想在下星期四，14号那天，去糖果厂参加“精神急救箱”的发行式。我把这事儿看作是让自己振作起来的一大动力。当然了，没人能告诉我，我离死亡到底有多近，但是确定无疑的是，像这样的一具身体，是不属于这个世界的。我们已经为首发式买了香槟和糖果，埃玛和斯玛特不辞辛劳，制作明信片和海报。所以，如果你正在为我祈祷，那么就祝福我还能过上下个礼拜四吧。
……
我恨癌症。它把我带离了生活。今夜，我真想按照它对待我的方式，掐死它，可我必须看着窗外黑色的天空，看着那些烟囱，想象着来生。
（4月5日）朱丽娅卧床对Bev口述
早上7点10分，我刚吃完脆玉米片，喝完牛奶，这么多年之后，它们已经成了我最喜欢的食物。
……
我不敢奢望还能再次从床上下来，那是个可笑的念头。过去两周我被爱所包围，我已经拥有了所需的一切，但是，真的快要说再见了，我不怕死去，只是为了要与人们分手而格外伤怀。
（3月28日）卧床记事
……
有人在德里发现了一本《出租汽车司机的女儿》。
我无疑更稳定了（身体上而言，也许精神上不是），但问题是，我的稳定之地会在哪儿？我会有多稳定？会稳定到足以看到我的新剧吗？会稳定到飞到意大利吗？能写完我的小说吗？能成为花样滑冰运动员吗？或者仅仅稳定到有一次好的死亡，就像一次好的降生一样。
我会很快回来。我喜欢写这些东西，它们填满了多雾的复活节之夜。
（3月24日）本以为到了尽头，但现在我不那么肯定了
多么难以置信的一周！癌症是一种遍布山川沟谷的疾病，我想这一次，是一道极深的沟壑。济贫院又把我折腾了一回。他们翻弄着我的药，结果说我对其中一种过敏（总之我从来就没喜欢过这种药）。我近于迷狂……非常担心谢莉在《Emmerdale》里的死。说实话，这是我主要的话题。我讨厌那种掉进冰河里的想法……
周一，我回了家，又肿又呆，上了我的大床，得到了很大的安慰，我终于爬回到我过去的个性里，感觉到松驰和病态的相宜……我家里人来了大半……妈妈们，姐妹们，女儿们，宝宝们，全副武装，抢占了家里各个地方的护理工作……
为什么癌症让一个人变得如此怪异？我想这是个哲学问题……我们已经越过了美丽的界限，只有那样爱我们的人，才会一直看得到美丽。
（3月21日）星期天在济贫院
大家好，我呆在一间极为舒适的粉红色小房间里，有花布窗帘，墙上挂上郁金香的画，一个钟，一个告示板，一张医院里典型的床，还有各种各样的设备。
窗外，是一座园林，有几处山水，有时，小孩们会在小桥周围跑来跑去，叫啊，跳啊。真令人愉快。这儿叫居里夫人济贫院。他们想把院名改成“居里夫人中心”，可后来又不得不改回来，因为那样一来，就没人给他们钱了。
……
我周围尽是些好人，他们会给我按摩双脚，帮我拍松枕头。吉莉安・奥纳特（GillianAllnutt）获得北岩斯基金会作家奖，我非常高兴，周三晚上的颁奖典礼也让我开心极了，一切看起来都生机勃勃，空气中弥漫着诗意。
我只想再次像一个正常人那样去感受，但这也许永无实现之日了！确实没有太多办法了，我不想再做化疗了。
（3月8日）安静地呆着，奇怪的感觉
只要不是活动太快，我就很好。我的全部人生或许已经实现，但我还无法将这一点看清。我往往担忧很多其实并不重要的事。我肿涨的腹部厌恶跳跃和转身，也不喜欢坐得太久。我很幸运，能有这样一份可以缩在沙发里的工作，还有那么多的好人。在这种条件下，想象便可以开动吊车。别担心曼彻斯特，我明天就能到那儿……吊车的确管用。我正在纽卡斯尔上火车，然后一下子就到了曼彻斯特。我的确期盼着去那座老图书馆。上次去那儿，我迟到了，闯进了一个成人教育班，嚷嚷着：“我来了！我来了！”
……
（3月1日）新症状，棘手的二月
……
坏消息是我的肚子鼓得越来越高，就像一只托马斯・哈代的羊，我不得不把它抽干，可没人知道它又这样了。每当新症状出现，都着实吓人。就像一个新来的牛仔骑马进城，你不知道他的深浅，也不知道你是不是比他厉害。你一阵惊慌失措，做了最坏的打算。我不得不想个办法，弄清楚他是谁，来这儿干什么。我需要重新振作起来，跟他对着干。
我有过太多的症状，许多已经消失，可我老是想知道，这一次到底会不会一去不返。明天我得到济贫所抽干积液。听起来很严重，但的确该做了。现在我喜欢上了那儿，比医院还喜欢得多。他们非常好心，你真可以得到想要的一切……他们会对你无微不至！……
 |
