《汤姆的午夜花园》,人民文学出版社,2005年1月第一版
我们不得不承认,在女巫魔法一类的幻想小说大行其道的今天,已经很少能找到像《汤姆的午夜花园》这样安静、耐人寻味的作品了。
如果说这么多年来,我一直在盼望着有一本书能早日译成中文的话,那就是这本《汤姆的午夜花园》了!
尽管这本书初版于1958年,但它绝对是一部幻想小说的经典之作。它曾经获得了当年的英国卡内基儿童文学奖,并在1960年被国际青少年图书委员会评奖团授予了荣誉奖。英国著名的评论家汤森在《英语儿童文学史纲》中这样写道:“‘杰作’二字不该被轻易使用,但在我看来,《汤姆的午夜花园》是英国儿童文学中少数可被称之为杰作的好书之一。”
《汤姆的午夜花园》为我们讲述了一个怎样的故事呢?弟弟彼得患了麻疹,暑假里汤姆不得不一个人住到格温姨妈家里去。姨妈住在一座旧公寓里,底层大厅有一座老式的落地大座钟。姨妈警告汤姆:别去碰它,它是楼上巴塞洛缪老太太的,她对它看得可紧了!半夜里,汤姆听到大座钟敲错了,敲完了十二点之后,它又连敲了十三下。汤姆下楼想看看它的指针停在什么地方,太暗了,他打开了那扇平常从不打开的后门,想让光照进来,想不到一个神秘的小花园出现在他的眼前,接着他发现大厅也变了样。可才过了几秒钟,这一切又像风似的消失了。自那以后,他每天午夜都会去拜访那个花园,他还认识了一个名叫海蒂的小女孩。汤姆慢慢地发现,他倒退着进入了一个过去的时间……
整部小说的时间跨度近百年,然而我们却丝毫没有一种隔世之感。我们和主人公汤姆一样,融入到了那个真实的午夜花园里。这是因为作者菲莉帕・皮尔斯童年时就生活在这样一个花园里,她是一个磨坊主的女儿,从小就住在剑桥以南五公里远的小镇上。汤姆走进的花园就是她童年时的磨坊花园;而格温姨妈家所住的那座旧公寓,就脱胎于她出生并成长的古老家宅。
故事的一切都是围绕着时间展开的,时间之谜,是《汤姆的午夜花园》的核心。
故事里出现了两种时间,即现在与过去―――现在的时间是汤姆的时间,过去的时间是海蒂的时间。海蒂的时间,是一个完全不同于汤姆的时间,它时快时慢,但更多的时候是快于汤姆的时间,比如昨天还是夏天,今天已经是滴水成冰的冬天了。这让汤姆困惑了,于是他开始了一场时间的探索。
他先是发现海蒂的时间是一种现实中根本就不存在的时间:十二点之后应该是一点,大座钟竟然敲出了十三这个数字!当故事进行到一大半时,汤姆已经悟到海蒂的时间不仅是一个过去的时间、而且是一个永恒的时间了。可是,这种发现让汤姆束手无策,因为这已经超越了他对时间的理解。正如有评论家所说的那样:“一头钻进这通常时间不能包容的‘永远的时间’里,汤姆必须解开一个个疑窦。日常生活流过的有限的‘时间’和花园里流过的‘永远的时间’,哪个更真实?能和别人共享同一个‘时间’吗?能永远地留在‘永远的时间’里而不返回到日常世界里来吗?如果可能,又要付出怎样的代价?”其实,这个永远的时间,就是巴塞洛缪老太太的过去,也就是作者本人、或者说是我们每一个大人永远失去的时间。它是快乐的,不然作者就不会在书中这样写道了:钟声在黑暗笼罩的旷野上空回荡,使汤姆想起了时间。他思忖着:究竟有没有把握驾驭时间,怎样才能把自己的时间换作海蒂永远的时间,永远在花园里快活地生活下去呢?
请注意,这时的汤姆已经有了一丝危机感,他已经隐隐约约从成长的海蒂身上,意识到这种永远的时间将远离他而去了。
当海蒂从树上摔下来以后,汤姆最担心的事情终于发生了:小海蒂告别了少女时代。这一天像预料的那样来到了,海蒂成了一个完全陌生的女人,而象征少年时代的“午夜的花园”也杳无踪迹了。接踵而至的丧失,让汤姆体会到了有限时间的悲哀,他不禁绝望了―――不仅是海蒂,他自己那欢快明朗的少年时代也将终止。这是我们每一个穿过成人门槛的人都经历过的一种青春的颤栗。难怪有人说:菲莉帕・皮尔斯从汤姆身上听到了人性的悲伤而沉寂的音乐。
汤姆的这种悲哀是双重的,一是从海蒂的成长中知道自己也将被大人的世界吞噬,二是孤独。海蒂的不辞而别,四周大人的不理解,这都让他陷入了一种无法摆脱的孤独的困境。在作品里,汤姆发出了一次又一次的呐喊:没有时间了!然而,这一切都是不可逆转的,汤姆就在这样的孤独和丧失中不知不觉地成长了。正如评论家所指出的那样:汤姆通过这种不可思议的体验丧失了一种时间(海蒂),但由于这种丧失,他反而获得了另外一种新的时间(自己)。只要时间是有限的,任何一个朝前走的人也无法逃脱这样的丧失感。但有了异质的时间,我们就能把有限的时间变成无限的时间。《汤姆的午夜花园》是一个悲剧,也是一篇感人肺腑的爱情故事。这爱,从海蒂一直延续到苍老的巴塞洛缪老太太。汤姆没能挽留住永远的时间,但他挽留住了一种永恒的东西,那就是爱。
我们不得不承认,在女巫魔法一类的幻想小说大行其道的今天,已经很少能找到像《汤姆的午夜花园》这样安静、耐人寻味的作品了。感谢作者菲莉帕・皮尔斯为我们留下了这样一座美丽而又神秘的花园。在这本书的尾声,海蒂、也就是巴塞洛缪老太太回忆最后一次看到汤姆的情景时,有这样一段话:“我想你是进门去了,因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说:他走了,但花园还在这儿。花园会一直在这儿,它永远也不会改变。”
是的,这是一座永远也不会消失的午夜花园。