5月3日，俄百余名文学艺术界人士在莫斯科送别安德烈耶娃。/摄影 本报特约记者孙越
安德烈耶娃于今年4月5日。/娜佳为《中华读书报》摄影
5月5日，在火灾中意外去世的俄罗斯作家和画家阿拉・安德烈耶娃，在莫斯科新处女公墓下葬。这里也是她的丈夫、伟大的诗人和哲学家丹尼尔・安德烈耶夫的长眠之所。
此前两天，俄罗斯文学艺术界的百余位人士，在莫斯科市中心一所东正教堂内，为她举办了隆重的遗体告别仪式。
5月1日晚，莫斯科还沉浸在东正教复活节和“五一”国际劳动节的双重节日气氛里，我突然接到青年学者费佳的电话：“阿拉・安德烈耶娃昨晚不幸在她住宅楼的大火中罹难！”
我惊愕不已，良久无话。
4月30日，一人独居勃留索夫胡同4号楼7层的安德烈耶娃，死于家中突发的火灾。根据现场的情况分析，29日夜或30日凌晨，安德列耶娃在浴室洗澡，家中火起。她出来的时候闻到了烟味，便拉开通向走廊的门。但大火借着骤然对流的风势，直接扑到了她的身上。
她的藏书以及安德列耶夫的宝贵资料也多半烧毁。消防人员说，失火原因还需调查，但估计是电线老化短路引发了火灾。
她家所在的楼房已有至少50年的历史。失火时，两侧邻居都没有人，即使她呼救，料也不会有人听见，还是别楼居民见到火光，才报告了消防队。而她虽年逾九旬，但性格极为独立，生前始终坚持独居。
费佳是安德烈耶夫研究专家，安德烈耶娃最真诚的朋友之一，他们正在一同整理安德烈耶夫的文学遗产。他说，4月初我为《中华读书报》对安德烈耶娃所做的采访，是她一生中最后一次面对媒体，他希望我妥善保存采访资料。文章以《尘封半个世纪的〈世界玫瑰〉》为题，刊于4月20日的《中华读书报》，竟成为我们诀别的悼文。
我与安德烈耶娃相识于今年2月27日，著名诗人布兹尼克和我一起去拜访她。布兹尼克执意自己掏钱，在她家楼下小商亭里买了一个苹果、两只柠檬，外加一朵黄玫瑰―――这见面礼竟如此简单。
“她喜欢简单。”布兹尼克说。
我们上楼，安德烈耶娃正在和一位访客激烈争论，面红耳赤。后来我听明白，访客的母亲20世纪40年代曾和安德烈耶娃一同坐牢，他觉得个人的悲剧大于时代悲剧，因此说文学要突出表现个人命运。安德烈耶娃却认为，个人的艰辛与祖国的苦难无法相提并论，还批评俄罗斯新一代过分强调个人价值，忽略历史责任。老太太虽然失明多年，但快人快语，当着我的面，说得那位客人颇有些下不来台。
她罹难之后，她的亲朋好友不断给我电话，请我参加遗体告别和安葬仪式―――他们都把我当成了她最好的朋友之一。我想，这也许跟扫墓的事有关。
我知道3月30日是安德烈耶夫的祭日后，便建议和她一起去新处女公墓拜谒。自从她双目失明，已整整13年没有扫过墓了―――她自己行动困难，又不愿别人帮忙。我们坐在汽车里，她特别开心，跟我不停谈天说地，凭借记忆，给我讲市中心的特色建筑和古迹。作为画家和作家，她看世界的眼光美丽而又尖锐。我真想说，假如您的眼睛还能睁开……
从墓地回来，我把她送到她家楼下。她挽住我的胳膊，在我耳边不断地说：“谢谢您。”
安德烈耶娃小传
画家和作家阿拉・亚历山大罗芙娜・安德烈耶娃（АллаАлександровнаАндреева）,1915年生于莫斯科，1934年到1937年就读于莫斯科美术学院，苏联美术家协会会员。1947年，与其作家丈夫丹尼尔・安德烈耶夫一同被捕，先后羁押于莫斯科的卢比扬卡和列夫托沃监狱，罪名是进行反苏煽动和阴谋刺杀最高领袖。
1948年10月30日，安德烈耶娃被判25年徒刑，剥夺苏联公民权5年。她在摩尔多瓦的劳改营里服刑8年，监号是A 402，工作主要是画宣传画，以及制作舞台布景和服装。她于1956年8月获释，重返莫斯科安家，3年后丈夫去世。
晚年的安德烈耶娃出版了回忆录《游向天国的俄罗斯》。自20世纪90年代起，她逐渐失明。2005年4月30日，因家中发生火灾，阿拉・安德烈耶娃在莫斯科去世，终年90岁。王胡
 |
