在北京方庄一家书店最里面的角落里,躲着一个书架,架上塞着打了三折出售的图书。不想,在这里我有惊喜地发现。惊喜不在价钱的便宜,而是“踏破铁鞋无处寻”―――鲁迅论敌诸公的文章选本。书名《被亵渎的鲁迅》,编选者孙郁先生,群众出版社1994年出版。
上个世纪五六十年代,社会上最热衷于阅读的文艺名
鲁迅骂得狠,被骂的人也多。梁实秋、林语堂、胡秋原、苏汶、沈泊尘,连梅兰芳也没放过。在当时的环境里,凭个人的思想水平,随大流跟着相信鲁迅骂得有理;可心里也有一种想法,能让人一读被骂者的文章,看看他们究竟都说了些什么该有多好。特别是梁实秋,到底是怎样的“丧家的走狗”?等等。但那时候政治运动不断,总在“兴无天资”,自己是不会“犯禁”“顶风”去寻找那些文章来看的。再说,也没地方让你去找的。所以,头脑中的那“一闪念”,也只能深藏心底而已。“文革”过去,大环境日逐宽松,那“一闪念”的心愿,倒越来越变得强烈起来。设法找来一些想读的文章看看,倒不一定有人说三道四。但找这些有关文章,特别是较为冷僻的文章,对一般读者说,并不容易。这多年的心愿,也依然地悬在那里。
正是在这种心境之下,遇上了《被亵渎的鲁迅》这本书。书名的倾向性明显,书前也有编选者的长篇“引导”文章,但它毕竟集中了鲁迅众多论敌的文章。在自己说,想读鲁迅论敌的文章,并非想做什么问题的探究,也不是要做什么专业性的是非评论,只不过是一个普通读者对“知情”的起码要求和期盼罢了。
长时间地生活在“一面之词”中,当许久想读的一批“反面文章”突然展现在眼前时,顿感自己从被禁锢中解脱了出来,得到了一种读书自由的快乐。因而对这本打了折扣的小书,是十分感激的。
鉴别和比较对读书人至关重要。一个人总听一面之词,会变得越来越愚昧,必然会轻信形形色色的人造“神”话;一个社会总是一面之词,会怎么样呢?历史的教训不少,这里也就不必多说什么了。