马烽
1988年，我调进在我心中如“圣殿”般的山西作协，在《山西文学》月刊社做编辑。协会隐藏在老城区的南华门东四条，在一片高高低低、凌凌乱
在这条细瘦的胡同里，老中青几代作家、编辑以及机关的干部职工，出出进进，川流不息。而在这稀疏的人流里，有一道引人注目的风景线，那就是“山药蛋派”第一代老作家的身影。这个流派的开创者赵树理，也曾在这条胡同里工作、居住过多年，但不幸在“文革”期间就含冤而逝了。现在这个流派的主将―――“西李马胡孙”―――“五战友”依然健在，几十年一直定居在此。他们“崛起”于40年代的山西革命根据地和解放区，新中国成立后又分赴全国，50年代中期又先后回到山西，聚集在这条胡同里，殚精竭虑地建构着山西文学事业，使山西文学在50、60年代和80年代出现了两次“高峰期”。到80年代末，他们均已年过花甲，便陆续离岗，赋闲在家。虽然他们还在坚持写作，还在以不同的方式发挥着余热，但毕竟重担已卸，可以逍遥自在地安度晚年了。于是在东四条胡同里，便常常可以看到他们出来进去的身影，或到大街上散步，或去自由市场买菜，或往小学门口接孙子，或在作协院里转一圈……
马烽老师等几位老作家，表面看他们是那样平易近人、普普通通，身上还保留着一种质朴的“农民本色”。但他们的精神、人格却是开阔的、高尚的。他们把自己的一生融入了国家和民族的命运之中，在做人上追求着道德的完善，在为文上恪守着“经世致用”的原则。今天是一个开放的、多元的时代，我们的作家在做人为文上有了更多样的选择和追求，譬如为自己写作，譬如为艺术而艺术，譬如把创作当作游戏等等。正是在这样一种时代潮流中，我们更感受到马烽等一代作家的人生和创作，是那样让人高山仰止，让人觉得应该去重新解读和评价。以后还会有这样的作家吗？
2000年我离开编辑岗位，坐下来专事写作，认真拜读了马烽老师1997年发表的中篇小说《袁九斤的故事》和长篇小说《玉龙村纪事》，惊讶地感到，马老师在他的晚年竟以多病之躯又登上了一个新的艺术巅峰。这两部表现农村历史生活的小说，展现了一种更加朴素自然的民间世界和民间文化，对中国农民的命运、对当年的土地改革做了深入而独到的思索。此时他已是75岁的高龄，刚从中国作协党组书记的位置上退下来不久，竟完成了这样两部厚重的作品。于是我突然萌生了一个写一本《马烽小说艺术论》的念头。
窗外红尘滚滚，我躲进书房，写一本“解放区作家”的小说论。20年了，我又回到了山西老作家的研究中。
这是我第一次集中时间和精力，写一本作家研究专著。我做得格外认真、细致。八卷本《马烽文集》细读了，几种中国现当代文学史的有关章节浏览了，从40年代到80年代的中国革命史翻阅了，有关马烽、赵树理等山西作家的评论看过了，此外还阅读了一些外国的、中国当代的文学研究新理论、新方法书籍……把马烽放置在一个广阔的历史、社会、文化背景下去观照、去思索，我渐渐窥见了一个新的马烽，渐渐走进了他创造的那个艺术世界的深处。我深切地感到：我们过去对马烽有太多的误读，总是把目光缠绕在他作品的“政治性”、“时代性”、“通俗化”、“大众化”等层面上，而忽视了他小说的深层内涵和意义。
马烽从40年代到90年代，写了半个世纪农村小说，而且始终在跟踪着农村的每一步发展，记录着当下当地的生活。如果拿出某一部、某一篇作品，也许不见得有多么深厚、纯熟。但当我们把这60部（篇）长、中、短篇小说当作一个完整的系列来读，就分明是一部中国现代农村的“史诗”了。在我们的现、当代文学史上，有哪一位作家写了如此漫长的农村历史呢？马烽小说确乎写了很多政治运动和政治事件，甚至可以说他的小说就是由政治线索作为基本框架的，但我们仔细看看就会发现，在这个框架下，他写了一幅幅生意盎然的民间社会生活和农民日常生活图景，描绘了丰富多彩的具有地域特色的民情风俗，民间世界和民间文化成为了作品的鲜活血肉，给他的小说积淀了一种浓厚的“民间底色”。而这正是马烽小说的魅力和价值所在。马烽是塑造农民形象的高手，他是很注重写农民身上的时代性格和风貌的，但这些农民性格的深层，则是一种山西农民特有的民风民性，洋溢着浓浓的三晋文化精神，因此才使这些人物显得那样坚实而传神。
“山药蛋小说流派”前期有赵树理为主帅，后期有马烽为领袖，使一个“土里土气”的文学流派称雄文坛数十年。这已得到了文学史家的认可。但也有一些论者认为：不能把赵树理划进“山药蛋派”，“西李马胡孙”只是一些等而下之的“地方作家”。我从创作思想、人物塑造、审美追求几个方面，把马烽和赵树理作了比较研究，认为：马烽、赵树理的创作是一脉相承的，他们都是“山药蛋派”的杰出代表，马烽之于赵树理，既有继承和超越的一面，也有丢失和不达的一面，他是继赵树理之后又一位农村小说大家！
去年秋天，当我开始写这本《马烽小说艺术论》的时候，在南华门东四条胡同里，还偶然可以看见马烽老师，天气有点凉了，他戴着一个大口罩，驼着背，慢腾腾从胡同的坡上走下来。走近他，我向他致意问候，他笑笑点点头。我很想跟他说说写书的情况，但听着他像拉风箱似的喘息声，话到嘴边咽回去，心想要加快写作进度，争取让马烽老师看到成书。但万万没有想到，国庆节后他住进了医院，这一住就再没有出来，让人心里好生遗憾！现在，胡同里再也看不到马烽、西戎、李束为、孙谦四老的身影了，“五战友”只剩了胡正老师一位，也难得看到他出来散步，听到他那哈哈大笑声，一道引人注目的风景线真的消逝了。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……
 |
