1962年，我读初中二年级。在当时的北京东安市场的旧书店，我买了郭风先生的《叶笛集》。这是郭风先生在作家出版社出版的一本散文诗集，收录的郭风先生1957年冬天到1958年夏天写下的作品，是第二版的书，不厚，一共只有93页。现在的出版社一般是不愿意出版这样薄薄的小书了，现在讲究的是大码洋、高定价、低折扣。当
我很喜欢这本薄薄的书，正是三年自然灾害的困难时期，书的用纸很粗糙，但封面设计很精致，除了右上角叶笛集三个扁宋和郭风的两个小字是红色的，下面只有两瓣绽开的小绿芽的装饰，其余是一片干净的白色，很是清新，和里面的诗句相得益彰。我很喜欢书中描写的红色的香蕉花、米黄色的荔枝花和月白色的橘子花，以及那“美丽的好像开花的土地”的榕树，“腊月里蜜蜂还出来采蜜的”的故乡。我还曾经抄过、背过书里面那些散发着豆蔻香味一样的散文诗句：“雨点敲打着远处一大群一大群相互依偎的绵羊似的的荔枝林，那林梢仿佛在冒着白色的烟雾。”“云絮浮在空中，好像一只蓝酒杯中泛起的泡沫。太阳挂在空中，好像一朵发光的向日葵。”“明媚得好像成熟麦穗的天空”……心想，只有拥有童心的人，才会有这样新颖而明朗的语言，才会把荔枝林比做相互依偎的绵羊，把云絮比做蓝酒杯中的泡沫，把天空比做成熟的麦穗。那样的透明、清澈，当时让我的心里充满花开一般的向往，如今遥远得犹如一个梦。
这本《叶笛集》伴随我升入高中，历经文化大革命，一直被我带到北大荒插队。在北大荒，我的同学曾经从我手中借去读过这本书，抄过这本书，它也算是走南闯北，历经风雨了。
但是，我从来没有想到会有一天能够遇见这本书的作家郭风先生。13年前，也就是1992年的四月，我到福州，我的朋友当时福建作协的秘书长朱谷忠来我住的于山宾馆，接我去和当地的文学爱好者座谈，一边往外走，他一边对我说：“郭风先生也来了。”我的心里一动，怎么这么巧，想见的人就在眼前了。这时，已经看见一个精神矍铄的老人正站在四月龙眼花开的树下，我向他跑了过去，蹦在脑海里第一个镜头就是那本《叶笛集》，便先忍不住对他讲起了30年前我花一角钱买过的那本《叶笛集》。他微微地笑着，望着我，听我说着。学生时代的阅读经历，和以后是不同的，那种经过岁月酿造过的感情，融合着《叶笛集》那清新的诗句，总会在某一瞬间因风荡漾起难忘的涟漪，何况是和郭风显先生的邂逅相逢。
虽然已经过去了43个年头，动荡的生涯中，几经迁徙，许多书都丢失了，这本《叶笛集》却从北京到北大荒，又从北大荒到北京，还有多次的搬家，竟然奇迹般地保留下来，一直存放在我的身边，就在我写字桌旁的书架上，一抬手就能够够到。我知道，人的一辈子，像会遇见过许多人一样，也会买过并读过许多的书，但真正能够在43年漫长的岁月里一直保留在你身边的，正如你不会太多地记住曾经见过的那些过眼烟云的人一样，也并不会太多。
我格外珍惜这本《叶笛集》。看到它，我就会想起我的学生时代，想起我在北大荒，也会想起郭风先生。
想起郭风先生，有这样两件事情，便会拔出了萝卜带出泥一般，不由自主地跳了出来。一件是第一次见到他时，在和文学爱好者的座谈会上他讲的话，给我的印象很深。其实，那一次，他一共就讲了两句话，一句是“我出了30几本书，没有一本满意的，到了老年才好像刚刚进了门。”一句是“作家的自我感觉不要太良好，要总像失恋一样，心里总有些怅惘。”他不是一个善于讲话的人，因此不像有的作家能够舌灿如莲，但他讲的很真诚，他的这些言简意赅的话，对于今天仍然有着警醒的意义，至少对于我是这样的。 
另一件事情，是前几年我在信中向他询问法国象征派诗人果尔蒙的《西茉纳集》，我没有读过，知道先生年轻时就喜欢这位诗人，便向他讨教。没想到很快我就收到先生复印的厚厚一大摞《西茉纳集》，是戴望舒翻译的。想想他那样大年纪跑去为我复印，让我感动的同时，也真是感到不安。
西茉纳，太阳含笑在冬青树叶上，
四月已回来和我们游戏了，他将长生草留给水，又将石楠花
留给树木，在枝干生长的地方……
想起这样的诗句，是因为我想起了那年的四月第一次见到郭风先生的情景。他将长生草留给水，又将石楠花留给树木，多么美的诗句。如今郭风先生已经87岁高龄了，我在年前刚刚收到先生寄来他的新书《八旬斋文札》（作家出版社2004年8月版），在书的勒口上的作家简介中，我知道了1月29日是先生87岁的生日，忍不住想起了这本《叶笛集》和这些往事。算一算，先生写作这本《叶笛集》的时候，才是37、8岁的时候，正值壮年。光阴荏苒，日子过得是那样的飞快，在这样岁末年初的日子里，这种感慨只能加重，真的是：几度青春老，千年白日长。
远在北京，我谨以此短文祝福郭风先生健康长寿！
他将长生草留给水，又将石楠花留给树木，他将岁月留给了他的文字。
 |
