陆谷孙先生大名在当今中国英语教学界应是无人不晓。由他主编的《英汉大词典》自问世以来，获得了专家和普通使用者的广泛好评。在我看来，迄今为止，国内出版的林林总总的英汉词典，无一出其右者。
《余墨集》不是高头讲章，不是故作正经、谈虚语玄、味同嚼蜡的所谓学术论文。和陆先生一样，我也一向认为“写作是非常美妙的智力活动”。如果承认学术文章的写作也是写作的话，那它就不应该是例外。可惜如今这类写作不是无聊就是叫人痛苦，围绕着论文发表的一切操作更是一出出丑恶的荒诞剧。《余墨集》辑录的九十篇文字当然算不得传统意义上的学术文章，审慎地看，也并非篇篇华章佳构。但在我看来，倒还恰恰是这类砚边“余墨”―――不论是书话还是杂感，是随笔还是日记，是演讲还是书信，疏放率性，自然真切地呈露出作者的识见、情怀、趣尚、品格乃至文字的功力，相当全面地反映出当今这位一流学者在中西文化方面的深厚学养。“余墨”不板着面孔谈学问，而学问自在其中。
令人震撼和感动的是，偏偏是这样一位学贯中西的大家，却最清醒地意识到他自己与先贤之间的差距。陆先生真诚地剖析自己，甚至不怕揭自己之短，谆谆告诫后学诚奋厥武，力戒虚浮，取法乎上，以前辈大师为灯塔，浴其光芒，传其薪火，承道统，开新路。他一方面深情地怀恋自己的师长，尤其以无比景仰之情发出感慨，说自己的学问若能及钱钟书等大师辈的“百分之一，足矣！”另一方面又以一位真正的学者和为人师表者的良知，不留情面地挞伐当今学界的种种腐败和肮脏。他在《守住底线》一文中揭露的学界的一些恶俗风气以及随后提出的欲与“同行人”“共勉”的几点起码的守则，良为警策！虽然如此，在悲观的我看来，陆先生的忧患意识未免迂阔而书生气，也许终于只能令他自己苦笑。
遥想一代代离我们远去的前辈，追怀他们的道德文章，我们该作何感想？偌大一个中国，还有没有人真正耐得住寂寞，“人不知而不愠”，问心无愧地做人，扎扎实实地读书，铢积寸累，厚积薄发，将货真价实的知识学问、锦绣文章贡献给社会？
我意识到此文辞气粗厉，殊少敦厚温润之风。但读到陆谷孙年逾花甲尚且“一腔老血还会激动”，便毫不顾忌地为自己的“牢骚太盛”寻开脱。我还没修炼到“欲说还休”的境界，“风物”颓若此，如何“放眼量”！我不相信孔夫子“四十而不惑”的名言，因为我年过四十却越过越“惑”。也许这正是凡俗与圣人之间的差异吧。然而冥顽不化如我，却怎么也无法顺应时代大潮，更不会做出违心悖道之举，恨恨之余，宁可一如既往，静守自己的一片园地，在其中觅慰安，寻寄托，享岑寂。一室图书自清洁，黄卷青灯夜夜心。是迂是愚，由人去说罢。
《余墨集》中不止一处直接间接地提到，前辈学者“博学笃志”，“后学再不可及”。而我两遍精读陆先生的大作，掩卷之际，不禁清夜自问，即便是陆先生这样的“后学”，吾辈小子不奋起直追、努力补课，就能言“及”么！我甚至在想，就是陆先生同辈中人，具备如此学养、襟怀、情操、良知、热血及清醒的自我意识者又有几何？1998年钱钟书先生谢世，陆先生浩叹“灵光隳矣！”默存先生自是泰山、昆仑，危乎高哉！吾辈竭一生之力也绝难登攀，唯有景慕仰望，能借得些许灵光照耀已是造化。陆先生所言我相信绝非过谦之辞。可就是自叹弗如的陆先生的学问，依我之见，对年轻一辈中的许多人也已是遥望中的理想了。我坚决不承认这是恶俗的称谀之辞。我扪心自问，也真诚地问学界同仁，尤其是有志于学的后来者：我们算得上名副其实的读书人吗？
 |
