宇文所安作品系列（《追忆》、《迷楼》、《初唐诗》、《盛唐诗》）
冯金红，毕业于北京大学中文系，1995年起就职于三联书店编
辑部。编辑有《钱锺书集》、《钱穆作品系列》、《文化生活译从》等。
历史和传统常常是一种负担，越悠久越沉重，此话似有一定道理。面对祖宗丰厚的基业，后世子孙们不外几条出路：或者发扬光大，越积越厚；或者挥霍殆尽，彻底没落；或者干脆不闻不问，任其死灭，另闯新路。中国人患上“现代性焦虑症”已有一百来年了，对自己传统的态度还真难以简单归类，可谓“欲说还休”，其矛盾和复杂、其曲折和变换，一言难尽，是个有些沉重的大话题。
宇文所安是个地道美国人，他看待和进入中国的历史自然要轻松、轻快和轻巧许多。他是个“无债一身轻”的纯粹读者，完全是抱着审美和愉悦的目的，打入了我们传统的最深处，结果洞天别开，幽渺异常，他笔下的中国古典世界（不仅仅是文学世界）是如此的令人向往、目眩神迷，引得一直大步流星往西追赶的中国人也好奇地蓦然回首“自己的园地”了。我上世纪90年代初在学校读书，正赶上《追忆》初版，当时还被译作“斯蒂芬・欧文”的宇文所安惊艳一大片，几乎横扫了对文学感兴趣的各路人等，其带来的阅读的新奇和兴奋至今难忘，后来一读再读，仍是余音绕梁。
宇文所安为什么令人着迷？是他为我们展现了中国古典文学的本质和精髓吗？这似乎是个不太聪明的问题。“本质”如今已是一个被悬置起来的概念了，我想宇文所安自己对此也会一笑置之。说实话，他没有这么大的野心，也没有这样的责任，这是中国人的思维逻辑。他拥有的是中西学俱佳的良好学养，极其出色的文学感受力，很有创造性乃至实验性的文体和被一致公认的灵动、飘逸的文笔。他是一个严谨的学者，但也是一个才子，一个诗人，这决定了他在把握自己的研究对象时，在注重考据和论证的基础上，有很强的主体性。他笔下的中国古典文学不是一个客观世界，那只是属于他的感悟，他的读解，他的分析。真不真，有待我们自己的研究者去讨论，美不美，则是见仁见智的，有心的读者不妨去考察一下自己的判断力。
当一个不孝子孙发现祖宗的家产成了自己前进的绊脚石因而弃之如敝屣的时候，就有一个完全异己的陌生人闯进来，为他打开了一个令人炫目的聚宝盆。这样的历史在20世纪的中国不断上演。我们有无数的理由来解释和表达自己的无奈、不忿乃至不屑，但毫无理由对此视而不见，那是自卑导致的盲目自大。应该感谢宇文所安，他是如此地热爱中国古典世界。引用我的同事、作家孟晖在其新书后记里的一句话作结吧：“中国，你曾经如此美丽！”
 |
