入春了，阳光明媚，暖意浓浓。陋室里北窗下的木桌上，栽养在一只青瓷花盆里的墨兰，难怪它又叫报春兰，便急急忙忙地轻盈地从幽翠枝叶丛里舒放洁白的花朵，沁出娇嫩的鹅黄芬芳。那么，夜静更阑之际，仍在捧读或敲字的时候上世纪是文字录入的转型期，书写工具由初期的毛笔向钢笔、圆珠笔转换，纸质则由毛边纸、笺纸到方格稿纸的更迭，直到世纪末传统书写形式受到了新兴高科技的颠覆，大批作家改换敲击计算机键盘，在打印纸上留下文稿，手稿逐渐减少而越发珍稀了。如今看惯规整统一的字迹，难得一见喜欢的作家其亲笔手稿，当然会感受一股亲和魅力。作家们写作所留下的笔画墨痕，因为极具性格特质，形成了其生命轨迹之中的重要组成部分，不仅透露了创作生活里的笑声与泪影，又能提供给我们以此探索每位行文的个性风貌以及构思痕迹，乃至趣味情味。
可是，我们日常诵读的文学均为印刷品，手稿一般是不公开发表的，好像是作家与作品不为人知的另一面，使得有兴趣的读者难以窥探作家下笔时的种种情致。有作家说，读者看了他下的“蛋”，何必要看他这只“母鸡”呢？我以为这正是读者们的兴致使然。爱屋及乌，我从冯先生编的这本书里得此因缘，能够一下子亲近了海上几代作家（辛勤的“母鸡”）之妙笔生花，青灯寒窗所产下的各式字迹（其实是多姿多彩的下蛋过程），着实让我大开眼界，且连续几天满室弥散着隐隐的、悠悠的香意。
要说第一次见到的前辈严独鹤的毛笔手稿，以及郭绍虞为沈尹默《秋明长短句》作序，都是端正儒雅之一格；那么，同为长老却以钢笔书写的夏衍《壬申杂记》、许杰诗稿等，悠悠衷肠，奋笔疾书，尤为至性真情。作家素来以心造意，笔触似境，像胡风信札手迹是暴风骤雨过后的宁静，魏金枝寓言论稿是百锻千炼似的推敲，赵景深文学史稿是精耕细作地考证，孙大雨译稿片断是炉火纯青般圆润，秦瘦鸥小说底稿是一气呵成那样娴熟，彭柏山写作讲稿是细腻谨严散发着书卷气；边读边引起了我的遐想，我揣度靳以之忙碌，师陀之勤奋，朱雯之敦厚，王西彦之耿介，贾植芳之豪情，黄裳之率性，芦芒之俊秀，闻捷之坦荡，李子云之清雅。
再往后翻阅，更为目迷五色。虽说那是当代作家们的往迹，但观其字仍如面其人、闻其声。剧作《于无声处》手稿却并无“惊雷”，小字工整细致，激情内敛；赵长天笔翰如流却是书写在“新华社四川分社稿纸”上的，颇想探究此历经；目下少见的善于磨墨、执掌毛笔的赵丽宏，其稿件掠过一缕朗月清风、竹窗摇影和清泉滴砚之浮想；质朴、散淡、疏朗的陈村《走通大渡河》首页，随意挥洒之间让我看到了述说技巧的巧妙；蒋丽萍写了“民国十年，秋”的往事，底稿自出机杼，笔迹飘逸隽永，为史动情动绪，我不觉吟哦：“秋风飒飒，树影缭乱，林鸦惊起，反衬出清籁无限……”却戛然而止，仅六行字的局部，余味无尽；印象中的孙甘露就是绝妙的《访问梦境》，原稿上差一点成了“仅仅是旋律”，好险呐！
春日里有幸得到这样一盆“墨兰”，清雅朴素，没有丝毫炫耀的姿态，却吐放如此典雅丰富的芳香，印存了“笔墨有余迹”的源流―――堪称珍贵的文化史料。我深信，随着日久岁深，更能体现其永远的价值。然而，当我甫一得到貌似平凡素朴的此书时，忽然想起1990年代初受魏绍昌老人差事，于作协后院的资料室里，初见冯沛龄先生在故纸堆里操劳的情景，至今我犹记得他双手带着蓝布袖套的淳厚辛勤形象。再见面已是十年后了，他因筹办《上海作家手稿展》，辗转打听找到我。他为了寻觅老作家的手稿，不辞辛劳，四处奔波；尤其是踏实、诚信，让我这个后生感动。一来一往，我体会了他身上具有一种很难得的人文关怀精神。对于他平时搜集、编辑和研究作家与作品资料的情形，我想概括地赞之：“觅宝诚恳，整理勤恳。”如是，便有了《世纪墨珍》这样的硕果。在我眼里，他是一位“德艺双馨”的文化工作者。
我曾听好几位作家朋友表扬他工作的上海作家协会资料室，竭尽全力为作家们服务，口碑之好，使我这个业余文史爱好者羡慕不已。今天，他的馈赠又成了我的尤物，闻香识人而晕眩，使我陷入幻想，拟吁请作协资料室能够面向社会读者开放，或许有困难，可以学习公共图书馆的积极“创收”新政，只要收费比公共图书馆略便宜些，管理员要以老上海图书馆前辈馆员为服务标准，相信生意一定会兴隆的，为建设大都市文化的软件环境而出力。
 |
