6月17日，中午十一点多，正开着车在前三门大街上，往国家博物馆去。烈日当空。11点20分，接到西安《唐都学刊》一位女同志的电话，说，严国荣老师昨天晚上十一点去世了。我以为自己听错了。电话那边再说了一遍，是因为心脏病发作，心力衰竭，肝硬化。女同志代表单位，让我通知老严的南开同学，并请发唁电。
“怎么会呢？太可怕了。”老严今年才四十岁。马凌在上海知道这消息，下午发个短信来，也是这句话。
我就在这第一时间，把这噩耗告诉了大家，这些最不愿听到这消息的他的同学们。我也没有去报社食堂吃饭，自己找地儿，人越少越好，一个人将就了一下。
中文系我们那一级研究生，十个人，五男五女。男同学序齿，最年长的是老余，老二是老田，老严和他们几位都是大学毕业后教过几年书，也长我几岁，排老三，老四就是我，老五是刘培。我和老田住515，一年后又搬进老孙，他们三个住隔壁516。六个人几年朝夕相处，情同手足。
国荣来自汉中，当年是标准的美男子，有汉唐人风度。我曾经不止一次想过，将来我要拍电影，如果是古戏，一定给老严安排个角色，他的形象太好了。他面色白晰，眉清目朗，身材匀称挺拔。文如其人，老严还写得一手好字。他入学那时，好像就已和晓云订婚。反正他是我们这几个人里最注重修饰的，穿衣服总是整洁漂亮，每天还都要梳头好几次。―――我现在眼前都能看见他梳头的姿势和神态，那甜蜜、自信，还有几分自我欣赏的劲头儿―――恋爱中的人都是如此。他的头发柔软，梳的发型也好看，走在路上，经常能吸引女孩子的目光。他们家晓云当然最知道老严这风度翩翩，我们有时还拿这事儿开他的玩笑。
那时毕竟都年轻啊！老严也不过二十六岁。学生单纯，也没什么负担，除了学习，就是玩呗。打拖拉机。两付扑克牌打双升级，我就是那会儿学会的。老田把这玩意儿从湖南老家带来，教会了大家又一项打发光阴、“娱乐至死”的方式。老严打牌水平一般，关键时刻老出错牌。但他也喜欢打。没日没夜，我们不知有多少个夜晚，是在这牌局中一起度过了那难捱的枯寂而茫然的青春时光。
一起吃饭，一起散步，一起逛书店，一起看电影。大家在一起，也不知看了多少场电影，好看的不好看的甚至无聊的。有一段时间，我和老田闹点小矛盾，就和老严单独出去比较多。有一周两次去“曙光”，我们俩买的票，两次居然是完全相同的座位。他们都是从外省考入南开，哪里有我这半个天津土著对天津熟。在我的率领下，天津的电影院我们至少“考察”了二十多家，周边的什么“新兴”、“红旗”就不用说了，北到南市、“十月”，东到尖山，我们都杀到过。蹬着自行车，转呗。
老严也为我们的业余文化生活有所贡献。其中一项是，让我们学到不少陕西方言，比如他高兴时，或者打牌输了，就亲切地叫老田“这sóng”,后来查词典，才知道是“”字。
国荣和老余跟郝世峰教授攻读唐宋文学。郝先生水平高，要求又严，他们两位本来功底就好，又用功最勤，学业日见精进。老严是我们几个男生中惟一的党员，为人处世比较成熟，各方面表现也都出色。那一年，中期评选，评优秀研究生，一个年级，只评一人，就是老严。但评奖学金时，只给他评了一个三等奖。当时具体负责这事儿的系里的一个副书记，因为他主管学生工作，抓体育、卫生，所以他评奖学金的标准不是看你发表几篇论文，或者论文写得好，而是看你百米赛跑得第几名，宿舍卫生是不是先进。即便按这种标准，我们两个男生宿舍都是学校检查时的卫生优秀宿舍，只是几个人都没有在运动会上跑出好成绩。中国高校的学术为什么搞不好，十几年前我就知道一部分病根。
好人往往时运不济。毕业时，他又要为分配奔波。那年春天，我随他一同到北京他一个亲戚家小住，帮他一同为找工作的事儿跑。就在丰台，就在京丰宾馆南边一站地，一个军队大院。第二天晚上，和他一起去中央党校，找我父亲的一个在外省做官、正好来京的老同学。一路上，我们俩就一直商量，见了那位将军，话该怎么说、说到哪一步，结果会怎样。那是多么漫长曲折的夜路啊。在黑??的夜幕中，两个年轻人去寻找人生中那一点微弱的光。
毕业后，老严大致稳定了，成家立业，又喜得贵子。某年冬天，他来北京出差，穿着皮夹克，晚上只见了一面，匆匆忙忙，大家都有“明日隔山岳，人世两茫茫”的感觉，不知何时再能见面。一晃又是几年。最近几年，他负责《唐都学刊》的具体工作，因为工作，见面多了，同学之情又得以重温。
但大前年在西安见到他，我吃一惊，几年不见，他竟然那样瘦，眼窝深陷，面色发暗，显得十分衰老，老了二十岁，像换了一个人。前年12月他来北京，更瘦了，眼窝更深了，人也更显老了。嘴唇发紫，如同当年的王小波―――我心里暗暗惊恐。这两年，眼看着他身体在垮下去。病因是主要的，但是过度劳累，肯定是加速了病情的恶化。眼看着他为了杂志的生存，不但四处求人约稿，还要为保住刊号到处走关系；不但日夜操劳，到处奔波，还要逢人陪笑、低三下四，还要在酒桌上冲锋陷阵。他承受的压力当然不止于此。在当今中国的高校，想要立足，想要过上体面一点的生活，有点尊严，就要弄个博士，就要混个教授。那博士、教授不管是抄袭抄来的，还是花钱买来的，只要有那个狗屁文凭、垃圾专著就行。这些老严都做不来。我揣想，他甚至或也想做，但是实在没有力气了。他要奋斗这些东西，就得实实在在地付出许多，包括生命。当今学界愈演愈烈的以抄袭剽窃、滥竽充数为突出特征的学术堕落，大大增加了老实巴交做学问的学者的成本。这是从个人说。从宏观讲，这是几十倍上百倍地增加了中国教育的成本、学术研究的成本啊，还有中国社会的成本。
去年这会儿，老严打电话，让我帮他找地方发论文。后来又让我帮他写。他急着要博士论文答辩，还要评教授。他说，忙过这一阵就好了，你可要帮老哥这个忙。―――我却没有答应。一是俗务缠身，没时间，二是跟人家讲什么学术规范。今天想来后悔莫及。去他的什么学术规范吧。
去年下半年，老严又为他的博士论文出版，找我们几个在北京的同学帮忙。他研究的东西，也是没什么市场，大家虽然帮忙，但不知最后出版了没有。最后一次接他的电话，是老严从深圳打来的。声音喑哑，有股阴森森的气息，好像从另一个世界传来的。
老严走了。老严是个小人物，六十亿“地球人”中的一个（我非常反感“地球人”这个词。人就是人，什么叫“地球人”？）,和我们这些同学一样，都是宇宙中的一粒尘埃。可他是我的同学，和我共同度过了生命中最美好的一段时光。他走了，带走了我的一部分记忆，我的生命也缺了一块。
杜工部诗曰：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”当年老杜写这诗，是四十多岁。年轻时读这诗，心中感慨，佩服杜甫的笔力。如今想起这诗，则佩服杜甫的勇气，惊叹现实的残酷，时间的无情。
现在老严人不在了，只有我们这微不足道的怀念留在这世上；百年之后，我们这些同学也将都成古人，这世上就连这怀念都没有了。愿老严在天国能轻松快乐，如果有学友玩伴，陪你聊天打牌，那就更好。在那极乐世界里，应该光明、平等，你不用再为声名所累了。2005年6月18日、19日，20日晚再改
 |
