陈立先生（1999年在杭州） 侯艺兵 摄
自古铭以人传，而非人以铭传。陈立先生和我有一次谈起过墓志铭。他开玩笑地说，最有用的铭文是：Hewasbornandcried,helivedanddied
陈立，字卓如，一九○二年七月二十二日生于湖南平江,二○○四年三月十八日卒于杭州,享年一百○三岁。中国著名心理学家、教育家、工业心理学创始人、科普工作开拓者。杭州大学校长、浙江大学终身教授、英国伦敦大学大学院院士。曾获中国心理学会终身成就奖、中国人类工效学学会终身成就奖。先生一生追求真理，献身科学。教书育人，为人师表，光明磊落，无私奉献。
开宗创派,巍巍门墙哲人耆颐,家国之祥世传硕德,多士雁行众山环仰,永葆其昌
墓志铭分志和铭两部分。志中所记生平事迹和籍贯等，应该没错。当然只能是个大概。百年风雨人生，岂是几行刻石能够写全？铭文是文人常用的套语，不仅与志中的内容重复，且多少有些夸张。这也难怪，铭文本来就是歌颂功德的（有时也抒发悼念者的情怀或对死者的安慰）。严格说，先生并没有创立一门新学派，只是将其引进中国。即便真是他创立了工业心理学，也不可能是巍巍门墙，要不然，就不会有这么多人进来了。雁行意指像大雁飞行那样相次而行，也有弟兄之意。《诗经》云“两服上襄，两骖雁行”。用于此处不知妥否？
有一天，范景中来访。看到墓志铭，也有同感。范自告奋勇重写。隔天，他带来新的碑铭。志基本沿用原文，只将后部分改成：先生一生追求真理，献身科学，文行敦洽，雅静如诗。教书育人，克尽厥职，光明磊落，百代之师。
铭文则为：绿水之湄，碧岩之侧。渊渊哲人，长眠山阿。昱昱其文，巍巍其德。贞石其铭，松柏其则。
范文在文情两方面优于前文。而且，铭文古气纵横、韵味极佳。比如，“昱昱”与“巍巍”的上下结构相配，并与《论语》中的“郁郁其文”同音。后来，陈亦明在碑文中加入“1933年获英国伦敦大学心理学博士”。此条很重要。毕竟，极少数人能够有获得伦敦大学博士学位的智力、毅力和机会。
铭文中所记陈立平生的主要作为，是否先生自己引以为荣的，则很难说。我想，假如依照先生自己的意愿，他可能会把自己的两本文集列上去。这样说有一定根据,因为他对自己的文集极为看重。1992年底，《陈立心理科学论著选》出版后，他写信对我说：不管论文质量如何，作为一个读书人，总算给后人留下了一本书。我想，这是他的真心话。职称、荣誉和头衔只是过眼烟云。后人对他的了解，主要是看他的所做所为。作为一个以文人自喻的学者，其主要工作都记录在他的论述中。他看重自己的著述，特别是年过90才出版的著述，是很自然的。
有一件小事可以说明他对论文集的重视。有一次，我告诉他，他序言中的第一句话错了。“晚清袁了凡说过，行年五十而知四十九年之非”―――袁了凡乃晚明人也。我说完，就去忙别的事。他也开始忙他的事。两天之后，他告诉我，他查过，果然是错了。并把他查到的关于袁了凡的所有信息告诉我。我当时极为震惊和内疚。以他90多岁的年龄和作了白内障切除手术的视力，该是花了不少精力才查到那些资料。早知如此，当时真该帮他查出来。袁了凡即袁黄，浙江嘉善人，字坤仪，了凡是他的号。看来他没有留下墓志铭，因为今人不知道他的生卒年，只知道他是万历年进士，学问广，文理皆通。有《两行斋集》、《皇都水利》、《评注八代文宗》、《袁了凡纲鉴》等著作留世。《了凡四训》在晚清流行较广。
之后，他便用一瓶改正液，把剩下的所有文集中的“晚清”两个字涂掉，再赠送人。我看他涂过的书，涂得极为认真，白液匀称方正。后来，我索性把关于这句话的其他资料给他查了出来。就我所知，此语最早出自《淮南子・原道训》“蘧伯玉年五十而知四十九年之非”（我顺便给他买了一册《淮南子》）。蘧伯玉就是《论语》中提到的那位卫国人，名蘧瑗。孔子在他家住过，并称赞“君子哉蘧伯玉”。有次，孔子问他的使者，蘧伯玉在家做什么，使者回答：“夫子欲寡其过而未能也”（他想减少自己的过失而未能做到）。这位严于自责的卫大夫显然是古代文人贤者的榜样。他知非的故事在过去大概人人皆知。最近我读道，李清照“《金石录》后序”中竟然用此典故来描述自己的年龄。她在叙述自己从18岁到52岁其间与夫君赵明诚收藏金石书画的艰辛时说：“余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也？”。（“陆机二十作文赋”。比陆机作赋时少两年，即18岁）。用这样复杂的方法说出自己的年龄，不会是因为李清照像现代的女子那样不愿露老，而应该是她想借此表达自己对两位前贤的敬仰，表明她和他们属于同一个阶层。中国文人这一优良的“知非”传统，是统治者所缺乏的。后者总觉得自己一贯正确。
先生90岁时，想到了这句话，说明他也像袁了凡一样，感受到岁月的流失和对自己以往过失的悔过之情。他曾多次说过，他一生太顺利，无法写回忆录，只能写忏悔录。作为临终还在阅读卡尔・波普尔的学者，作为一位极具中国文人特征的教育家，他这种自我批评的精神应该是出自内心深处的。
从效益上说，自我批评比总结成绩更值得做。总结成绩对自己的虚荣有好处。而已经做成的事情，要么微不足道，要么已经广为人知，总之无须赘述。但自己的失败或过失，却不一定有多少人知道。所以，总结失败可以给后人提供借鉴，避免犯同样的错误。可人是好面子的。失败不是光彩的事。要总结，首先要战胜自己，要具备一定的自信、境界和修养。
知过的人显然应该尽力避免犯错。特别是上述那种可以避免的文字错误。文章千古事,为文者理该重视。可惜他的《论著选续集》命运也不见得更好。续集编辑时，他真正算得上老年人了，虽然他自己不认为自己老。但体力和视力已经不再听使唤，加上时常住院，文集的选编完全依赖他人。为文者希望给后人留下最好的东西，可自己又无能力保证其质量，这种无奈的心情，非亲历者，恐怕无法理解。
果然，续集出版后，多有不如人意之出。错漏之处时有发现，真正是“欲寡其过而未能也”。他每发现一处差错，总免不了感叹一番，那种自责和惋惜的神情，令人深切同情。我当时便想，假如自己不幸活到他那个年龄才出书，宁可不出。
墓志铭既不能涵盖先哲的业绩，也无法揭示先生的性格情怀。这或许是这本纪念文集问世的理由。纪念文集的出版，无非表达生者对死者的一种纪念和尊重。如果死者的生平和作为能对后人有些借鉴和鼓舞，那便是额外的收获。尊重对死者而言，已经无所谓。生者如果能正确理解“尊重”的含义，则应该认真对待死者留下的精神财富。呜乎，斯人已逝，怎知后人是什么德行？
 |
