安德列・维克托洛维奇・德米特里耶夫生于1956年，从发表处女作至今已经在俄罗斯文学界打拼20多年了。可是对于他“打拼”这个词似乎不太合适：因为他从来就没有“拼”过：他热爱文学但不急功近利，作品不多但每一部都稳扎稳打，比较随意但也从容自信。1983年，德米特里耶夫的短篇小说《风平浪静》在苏联颇有威望的文
《河湾》写的是：在郊外的大山上，坐落着一所肺结核病儿寄宿学校和一个阴暗潮湿、挂满铁护窗板的博物馆。小说中的几个主要人物因为不同目的相遇在这里，在这似乎与世隔绝、而人人都带着外部喧嚣世界的创伤躲避于其中的孤山上，特殊的际遇使每个饱受心灵之苦的人敞开心扉一吐积郁。小说中，有个男孩斯米尔诺夫每被父亲领回家一次都会病情加重，于是当这位父亲再次要领孩子下山时，孩子躲到陡峭的山崖上端，那里有一块铺满鸟羽和碎石的凸地，男孩就静静地坐在那儿。他回忆起自己生病的起因：在一次父亲称之为“真正的夜晚渔猎”的活动中，他看到父亲怎样被同伴愚弄和侮辱，男孩因为羞耻和怜悯跑到无人的荒草丛中大哭了一场。那次捕鱼回来后，男孩感冒了，从此以后他就老是生病……小说的结尾，天色越来越暗，满山遍野响起呼叫孩子的声音。而此时此刻，男孩坐在山崖上沉沉地睡去了。他梦见自己跃过大山，在河流上飞行。终于他下落到河中央，随着水流向河湾处跑去。他看到天边蔚蓝色的海洋，那儿有一艘小船上的白帆正在飘动，船上的渔夫也在呼唤他，于是他就急急地向那水天相接的地方奔去。他想问问别人：“我走得对吗？我一个人能走那么远吗？”可是没有人回答他，只有远处的渔夫微笑着，摆动着船帆作答……
发表于2001年的中篇小说《归途》描写了一位保姆的一段特殊经历。一个晴朗的夏日早晨，保姆去商店买面包等东西，在偶然碰到的几个熟人的怂恿下，这位还不知道普希金是何人的玛丽娅乘车来到离市中心很远的地方――普希金山，在那里郑重其事却又傻乎乎醉醺醺、充满激情和快乐地庆祝了“米哈伊洛甫斯科耶的囚徒”、当地的偶像和天才――普希金的生日。狂欢和痛饮过后是身无分文的醉后的孤独。同伴消失了，只剩下玛丽娅自己徒步踏上了几百里路的“归途”。路上她用自己仅剩的几十戈比买了本普希金诗集，想以此为证据防备主人的怪罪……她当然不是普希金的保姆，但她看顾过的男孩――日后的作家正是照着这本书开始了他人生的启蒙。并不是说家里没有其他普希金的书，只是因为这本书太廉价了，即使被孩子撕坏也不会可惜。书在搬家时遗失了，但多年以后作家还记得封面上普希金的自画像，还在努力想象保姆玛丽娅那并不平坦的“归途”……
德米特里耶夫的笔下既有民警、钳工、保姆、飞行员，也有知识分子、百万富翁。作家好像透过一层蒙上灰尘的玻璃观察他们的生活，从而告诉我们：人的心灵世界是多么复杂和脆弱。他感受到人物的痛苦和不安，但他对他们的态度没有假慈悲，没有居高临下的同情。德米特里耶夫的小说虽然题材各异，但读者总能感受到其中一颗律动的知识分子的心：对现实充满忧患，对贫穷、混乱的祖国痛惜甚至哀怨，同时也在竭力保持自我，维持良心。令人想起契诃夫笔下的知识分子，或者是西西弗式的存在主义者。他的忧伤是静静的，修辞也是静静的。但在这不疾不缓的语调中隐藏着一种内在的坚定：相信自己的正确，相信自己的力量。
 |
