一代宗师启功先生乘鹤归去,人们挥泪痛悼,含悲吊唁,以无尽的哀思寄托对他的悼念。我作为启功先生的后学晚辈,伤痛之中敬撰长联以挽:
启于吾辈先,缅怀何殷殷;童年坎坷,中年磨难,晚年催鞭,年年奋进,年高得劭;苦海大渡病老孤忧,三生有幸成正果。
功在禹帝下,悼念更切切;韵语执著,絮
先生晚年20余载,以极大智慧和精力,投入到读书、写书和出书的活动中,给我们留下深刻印象。
读书、写书是先生的最爱。自70年代末到本世纪初,他在读先贤古籍的基础上,先后撰写了近30种著作,真可谓学富五车、著作等身。他把读书与健康并提,将两者视为人生之福,并比作种树开花,如同结了善缘。其自撰七言联云:
读书身健方为福,种树开花总是缘。
《书法概论》是受当时国家教委之托而写编的大学教材。先生领衔主编,除了组织有关专家讨论,撰稿外,还自撰了大部分篇章。应当说这一教材是先生书学理论、书法教育思想与方法,书法艺术欣赏与研究的集中阐释。当时,先生身为中国书法协会主席,为这一书题写书签可说是举手之劳,但他婉言拒绝,而亲自从王羲之的字体中剪辑“书法概论”四字,他说:“王羲之是书圣,用他的字作书名很合适。”
《说八股》是先生研究古典文学的力作。为完成这一著作,先生用很多时间查阅古代、近代科举考试文献资料。为求资料翔实,掌故准确,特意到中国书店“访书”。大概是因为找到了满意的书而兴奋不已,径自领我们去了全聚德烤鸭店小酌。不久《说八股》付梓,好评如潮。尔后张中行先生撰写的《闲话八股文》(辽宁教育出版社)也相继出版。这一“说”,一“话”,都指“八股”而言,对以八股考试遴选人才的制度给予了中肯的批评,也对这种文体的积极一面做出了正确的肯定。正如先生联语所云:
书田菽粟饶真味,心地芝兰有异香。《启功韵语》,《启功絮语》,《启功赘语》为先生自撰的三部古体诗集,也称《三语集》。其中《絮语》为先生亲笔书写的墨迹影印本。先生在原作草稿的基础上,以上等皮纸认真誊写,花了一年的时间才完成。期间三次病倒,时断时续,终于以惊人的毅力写完全稿。这既是一部珍贵的著作手稿墨迹,更是一部雍容和雅、风格豪迈的小楷书法作品。
先生一生中不知疲倦的读书写书,不仅如此,他还为出版社多出书,出好书给予了全力的支持。在北师大出版社建社之初,启功先生首先建议将纪念陈垣老校长诞辰100周年而专门刷印的线装本《励耘书屋丛刻》(二函16册),改为照相影印32开本,以满足广大读者的需要。这套上中下三册的普及本高深学术性著作,一次印行6000套,的确是令人鼓舞的成绩。
当时,一些教授、学者愿意将自己的著作拿到大社、名社出版,而北师大出版社刚刚成立,影响有限,稿源更受制约。而启功先生慨然将自己的著作一一送到北师大出版社出版。每次我们将微薄的稿酬送到他手上时,欣喜之余,亲笔签写稿酬收条,并郑重钤上“启功”朱红小印。然后双手送上收条,以示谢意。
在启功先生的关怀下,北师大出版社所出启功系列著作已达数十种之多,成为出版社影响很广的品牌书,也是人们争相购买或馈赠亲友的收藏版本。
我作为出版社一名工作人员,是出版社自创办迄今的见证人。先生与书法结缘一生,以读书为乐,以教书为职,以著书为志。他之所以成为国学大师,正是以书为基石而铸就的。(作者系原北京师范大学出版社副总编辑)