“1962年我访问剑桥时，人们让我看到墙上的一幅鳄鱼雕像，据说它是卢瑟福的象征。”
这幅鳄鱼雕刻是卢瑟福最喜爱的学生卡皮查在卢瑟福的应许下，请埃里克・吉尔（ErickGill）雕刻而成。吉尔在20世纪30年代因性别的偏见和雕刻而闻名欧洲。
鳄鱼是卢瑟福的绰号没有什么问题，但是到底是谁斗胆给他取这样一个绰号，和为什么取这样一个绰号，却没有见到权威的说法。有人说是从苏联到剑桥大学访问的物理学家卡皮查（P.L.Kapitza）取的，因为他与卢瑟福的关系非同一般地亲热，所以只有他有胆量给导师取绰号。卡皮查的确常常把卢瑟福称为鳄鱼，但是他似乎没有承认这个绰号就是他取的。
在1921―1922年的几封信中，卡皮查提到过这个绰号。1921年12月16日，在给母亲的信中他写道：
“寒假在即，实验室要关闭两周。我请求‘鳄鱼’能批准我在此期间继续工作，但是他说，他想让我休息，这是因为，凡是人都必须休息。他对我的态度不仅已经改善，而且改得令人觉得好得出奇。现在，我已经在自己的房间里工作。在此地，这可是殊荣。……”
在以后的信中，卡皮查经常是‘鳄鱼’长‘鳄鱼’短的，几乎用这个绰号代替了卢瑟福的本名！在一本苏联有名的学者凯德洛夫写的《风雨兼程九十年―――卡皮查生平及其发现》一书中，凯德洛夫对鳄鱼一事写道：“卡皮查在信中把卢瑟福称为‘鳄鱼’，这是因为他一说话就是大嗓门，而且没法使声音降下来。他在走道上粗声大气地对碰到的人讲话的声音，对各个实验室里的人无疑是一种警告，让人们知道：他来了。于是大家便从容地做准备，‘集中思想’，等待他来。人们还会从卢瑟福的很重的脚步声联想到儿童剧《彼得・潘》（PeterPan）中那条鳄鱼吞在腹中的小闹钟。惧怕鳄鱼的孩子们只要一听到滴滴答答的钟声，便知道鳄鱼来了。”
对于这一传说，凯德洛夫还写道：“不过，卡皮查并没有提到这个故事。”
温伯格在他的这本书里，也提到这个传说，他说他是从霍尔顿（GeraldHolton）那儿听来的，而霍尔顿又说他是听苏联物理学家伽莫夫（GeorgeGamow）说的。所以温伯格没有办法肯定，也没有办法否定这个说法是否可靠，只是在写完这个传说以后接着写道：
“科恩（I.BernardCohen）的说法不同，他说在中世纪时，鳄鱼是炼金术的象征，而卢瑟福喜欢自比为炼金术士，他有一本著作就是《新炼金术》（TheNewerAlchemy）。他在卡文迪什的办公室中，挂着一幅炼金实验室的木版画，画中的炼金设备上方挂着一条剥制的鳄鱼。”
物理学家皮帕德（BrianPippard）有另外一种说法，在卡皮查的母语―――俄语中，鳄鱼的发音是“老板”（Boss），而那时学生叫导师都叫老板。
对于以上种种说法，温伯格很想当卡皮查的面考证一下。机会来了，有一次在德国、奥地利和瑞士之间的康斯坦茨湖（LakeofConstance）开会时，他遇见了卡皮查。他抓住机会问卡皮查：绰号“鳄鱼”到底有什么样的含义？原以为这一次一定可以弄个水落石出吧，哪里知道这个卡皮查居然回答说：“这是一个秘密，无可奉告！”
天哪！这是哪门子秘密呀！真是让人扫兴！
温伯格自己也有发现，他从伊夫（A.S.Eve，最早为卢瑟福写传记的物理学家）写的书中，找到了卢瑟福与鳄鱼之间关系的唯一文字记载。伊夫认为，鳄鱼可能象征卢瑟福的敏锐和果敢，因为鳄鱼从来不后退。
以上4种说法，是温伯格在1982年写《亚原子粒子的发现》第一版时收集到的。到2002年出版该书修订版的时候，他又做了增补。温伯格写道：
“在本书第一版出版后，我收到英国莱彻斯特（Leicester）的柯夫曼先生（Mr.J.L.Koffman）一封有趣的信，他与卡皮查的三个姐姐相识，柯夫曼先生说，在1922年到1925年，在俄罗斯流行一首关于鳄鱼的‘相当粗野的’歌，在这首歌里，一条巨大的鳄鱼在街上爬行，而且捕捉各种族的人，尤其喜欢夺取他们身体隐秘部分。我猜想，卡皮查的想法是在一般意义上把鳄鱼作为一个符号，表示卢瑟福的凶猛，并不刻意表示他的特殊习惯。”
最后，温伯格遗憾地说：“无论如何，我想，我仍然没有听到关于卢瑟福与鳄鱼的最终解释。”
如果温伯格有此遗憾，那么，这个遗憾恐怕将永远继续下去。
秘密也许会继续引起人们的兴趣，但是我更感兴趣的是：温伯格为什么对卢瑟福的绰号鳄鱼这件事情，有如此长久的兴趣？
在1982年第一版序言中，温伯格写道：
……正是在这些……散布在某些章节中的背景材料中，可以窥见我写这本书的个人动机。像许多科学家一样，我也认为科学上的发现属于20世纪文化中最珍贵的部分。可是，有很多不熟悉科学的基础而与文化的这一部分隔绝了，在我看来这近乎一个悲剧，令人痛心。……尽管本书主要是为非科学家写的，但是它也许有一些使我的同行们感兴趣的地方。我所描述的伟大的科学家生长的土壤，也会是我们发芽、生长和丰收之源……我希望科学家们能发现本书提供的某些史实具有启发意义，即使不是物理学方面的。由此可知，温伯格对卢瑟福绰号的故事十分关注，是不奇怪的事情。从这个非常具有喜剧性的故事中，温伯格想寻回的是往日的温馨，往日的梦想，往日的亲切，往日的风格……。现代大物理学的组织、规模、纪律、风格……，以及商业化和政府的高度干预，是时代的必然；但是，这种过度的商业化和政府干预必然带来的腐败和官僚主义，以及教育随之而来的偏重技术化而轻视人文精神，一定会使老一辈的物理学家感到不习惯、不安和痛心，更增加他们对往日的怀念。这点，恐怕是我们在看这本书的时候应该特别注意到的。
在本书正文快结尾的地方，温伯格这样写道：
卡文迪什实验室已经从自由学校巷（FreeSchoolLane）搬到城外马丁莱路（MadingleyRoad）一座现代化建筑里；它的活动中心内容也发生了转移，从核物理学转向了射电天文学、分子生物学和固体物理学。但是我还是很高兴去那儿。我们物理学家总是努力做一些新的事情，但我们又往往按照古老的传统去工作，而且我们有自己的圣地和英雄。卡文迪什实验室代表的传统对我们说来，就像体现在剑桥河畔的那些古老学院对其他学科的后继者一样，永远激动人心。
有很多好的传统和风格应该坚持下去，如何在目前这种忽视传统的大潮中，恢复好的传统，值得每一个人思考。
卢瑟福的学生为他们的Boss取了一个绰号―――“鳄鱼”，也是一件令人怀念的往事。
 |
