既然职业与文学有关，那么对当代小说就必然难以割舍一份亲情的纽带。更何况，我素来将文学阅读（尤其是小说）当作是消遣的重要手段，至今未变。对于一般读者而言，经由批评家的引导，而接近文学，当是一条最好的道路。就此意义而言，优秀选本的作用不言自喻。
《2004年最佳小说选（点评本
一方面强调用“文学史的眼光”，所以不但认定“长篇乏力”，而且也认为“中短篇里虽不乏优秀作品，但也缺乏在艺术上足以垂范的精妙佳作”（第10 11页）。这类批评似乎放之四海而皆准，批评家自己的风骨少了些。所推荐的三部“本年度最有价值”的作品为例，自然最能看出编选者的眼光，《卖米》的淳朴、《马嘶岭血案》的沉重，都各有特色，但距一流水准尚远；倒是《那儿》一篇确实值得一读，因为作者确实能在距离之外审视思考自己所处的时代，所以其笔下文字就有了穿透之后的思之悠扬，那样一种牧歌般的意绪，恰可能是作为艺术的小说最需要的。
现实性、思想性、艺术性，是编者的三个重要尺度。而一再强调现实性的一面，其实有可能造成对小说艺术本身的无意伤害。大家都不可能没有对现实和社会的关怀，只不过表达方式会有所不同。19世纪后德国学者以求知为最高原则，致用不在其考虑之列，但其前提仍是坚信其求知本身必然具有致用的效能。小说毕竟不是现实政治，作为艺术本身的审美功能，仍是最重要的。
在编排体例上，似乎还可再做得精致些，譬如附上作者的简介、甚至谈论此作的文字等。作为批评者，可能选择更多的疏离策略会更好些。长篇小说的缺席是这个选本最大的不足处，即便认定其“乏力”，也应加以评述。如格非的《人面桃花》、范稳的《水乳大地》，其实都应点到。而且，附带说一句，似乎这一批评的范围，只限于遴选的若干文学期刊，其实有些不够。至少出版社的长篇小说，应纳入视野。
说到具体的意见，在我有限的阅读里，至少有两部作品似乎该提请注意。一是姜戎的《狼图腾》，二是张欣的《为爱结婚》。《狼图腾》与其说是写狼，不如说是其将“人性”中的某些部分形象化了，正是在这个意义上，此书不但符合大众接受的审美心理的，更有其在世界文学格局中的地位。虽然无论是就语言、思想、结构、艺术等方面，《为爱结婚》的表现均有可以“百尺竿头更进一步”处，但此作仍是2004年的中国当代小说阅读里，能触动我心的一部。因为它在外表的虚拟之外，似乎有一种内在的真实。正是这样一种似乎虚幻的“真”，牢牢地攫住了我，让我再去反复地阅读、品味。在某种意义上可以说，作者在力图去把握一种“时代的精神”，可能未抓住，但确实反映了“时代的真实”。我觉得此书的重要意义，还在于揭示了当代人生存状态的荒谬与心理健康的恶化，而在对理想状态的非单一性的揭示上，在对生活与生命的多重复杂性的理解上，都相当成功。
批评一定要成为“艺术家的马刺”，使艺术家不得不看，而且深谓开卷有益。要能做到这一点，就必须拿出艺术的真诚、坚拒功利的诱惑。无论如何，北大人的努力，为自成体系的中国文坛吹进了一缕新风，开了一个好头。学院的批评，或许还是应更多立足民间的立场，这样才能在体制化之外，形成一种独立、严肃的批评品格。但话说回来，对文本敲打的能动力与启发度，仍在相当程度上取决于批评者本人的学养积累，眼界视阈，思路见地。美评不足取，恶评不足为，对话性的批评才是真正的和谐建设之道，学术性的批评更需要文学史的修养与眼光。
 |
