枕草子
这是多么有名的散文。清少纳言，宫内小女官，作者。她是天武天皇的十代孙。由于当时没有录音录像一类技术，我们对遥远的过去只有依赖文字去理解和感受了。然而这种感受是微妙的，需要感受者有相当的能力，有对于文字的敏感，特别是对于另一个时空的悟想能力。阅读需要会
女性之中的女性，大约要数清少纳言一类。当年，像枕头那么高的一沓好纸就能引起她的写作欲，于是她就想把这沓纸一点点写满。我们可以想象她那时的心气高远，并想象她的字迹也是好看的，而且对自己的记叙也是小有得意的。
多么琐屑的文字。她真是耐烦。不耐烦就没有了这样的贵族文学。下等人的文学是粗放的，有时甚至需要一点猥亵和血腥。清少纳言的文字当然是属于上等人的。她是皇宫里的女官，自有自己的雅趣。弱不禁风的人和文，清淡，寂寞，多情，也有很多无聊。
在无聊中吟唱，不停地吟唱，这也是人生的一种功夫。
对她和她们来说，最主要的事情就是宫中一些人的心情和消息。还有似淡还浓的爱情。在宫中，给她们的一剂猛药就是爱情。她们在爱情的边缘徘徊的痕迹，就是这些文字，是隐而不彰的心路。
她们常常从中发现一些针头线脑的小事。这些小事因为极为有心的人才能拾起，所以也成了深刻见地的一部分。应对俳句之类，竟也成了大事。那些歌在今天看来是何等简单。可是这些歌中有那么多清纯迷人的东西，以至于会让人神往和迷惑起来。
当然，离开了一个国度的情与境，特别是她们的情与境，我们无法完全理解和体味这些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。
如果说我们对文字的造诣本身着迷，还不如说是对于那时的皇宫生活，那时的一位宫女的情怀和见闻更感兴趣。出土文物的价值是无形的，无法用更通俗明了的语言解说的。我们在回避一笔大到不可以估价的无形资产，比如这些很早以前的文字。
方丈记
鸭长明失意以后就出家了。这与中国过去的情形十分相似。人在两极中生活，大起大落，繁华之后的冷寂无边，也真是抵达了一种艺术境界。然而实践起来并不容易，所以身在其中的人就有了许多常人没有的感慨。
那一茬日本智识者与今天稍有不同的，就是他们更为依赖中国文化。离开了汉诗和典籍简直不行，那会在精神上无法腾挪。博尔赫斯说到日本文化和中国文化的关系时，用了一句妙比：中国文化就在一边，它是日本文化的守护神。只有读老一代日本文学家，特别是智识阶层的文字，才会深刻体味这种“保护神”到底意味着什么、它的深意。
但是中国文化移植于岛国，经过了千年的海风吹拂，其中有了更多的盐味。
被中国改造过的佛教思想，还有庄儒思想，在古代日本文人心灵中有不可移动的位置。他们的观念中常常有“无常”和“空”，如同不停地读《红楼梦》中的那首“好了歌”一般。鸭长明记载了日本历史上一些有名的灾变，其惨烈令人惊怵。可是他也指出：经过了一些时日，也就是这样的大灾变，竟然在许多人的心目中了无痕迹，人们又照旧玩嬉享乐。他则是一个灾难的顽固指认者，所以他可以是智者和思想者。
他描述自己时下的状态和心境为：“知己知世，无所求，无所奔，只希望静，以无愁为乐。”如果这是一种能够达到的境界，当然是神仙一样的生活。可惜这往往是不得已而为之的，是一种特殊境遇下的悟想和慨叹，虽然难得，但其中总会打一些折扣罢。
蓑衣和拐杖，草庐，是这些与独居者为伴。他的无愁楚无欲望，是自我流放的必需，而不太像得意的清唱。这一点中国与岛国的士大夫们是一样的，即被迫告别奢华者居多。寄情于山水，这时候既有机会，又有这种相濡以沫的体会和情感。
一位六十多岁的老人独居山中，与猿为友，这当然是走得够远的了。不仅如此，人们不可忘记的还有他先前的荣耀，于是也就更加增添了一些神秘。独居人的所有文字都简朴之极，没有什么修饰的兴致，极像顺手抓来的几把山土和草木，于是也就有了背向文章的平淡之美。
只是很少的一点文字留在这里，却可以长存。这其实仅是时光的秘密。人们还是不忍将那段时光抹掉。时光是属于所有人的，时光在文字里留下来，供后来人去品咂和玩味。
如果时光保存在一个人的无数文字中，那么只会有其中很少的一部分被珍视。
断肠亭记
读永井荷风的散文，让人想起20世纪初出生的作家特有的一种情致，这里指东方作家―――比如某些中国作家，他们风味相同。有些腻，繁琐，??嗦嗦。可是他们在个人生活个人情感方面比较直爽，基本上是不担心羞惭的。他们往往不加节制地描写女人的肌肤之类，不断发出啊啊的声音。那个时期的中国作家和日本作家不知是谁感染了谁，反正都有一种不可理解的多愁善感的劲儿。如果过分地阅读他们，就会误解文学，以为其大半特征可能就是这种繁琐和哼叫。鲁迅留学东洋，也是那个时期的作家，但他丝毫没有这种俗腻的气息。
就像中国的徐志摩一样，永井荷风也在巴黎呆过，在西洋闯荡过，然后回国，在文章中不停地对照西洋事情。
不过他毕竟对生活有一些不凡的怪论，如他说：世上最变幻莫测的有三样―――男人的花心、秋日的天空、政客的脸色。还说过：对都市自然风光损害最大的也有三样―――浑身铜臭的资本家、没有常识的学生、发情期的野狗。
他喜欢“三”这个数字。谈到名胜古迹，他说引得万人拜谒的热闹或极为冷清的各有三处；还说，艺术家的作品与名胜古迹的遭遇是一样的，再也没有比大众喜欢更能伤害作品的品位了。
他晚年的作品要好于中青年时期。这时他变得简洁了一些，可能是因为没有过多的力量絮叨了。他一直未变的是热爱自然风光，懂得品味都市的历史，能够真诚地怀旧和伤感。一般来说，那些不停地描写女性之美的人，许多时候也是十分热爱自然的人。他在一个城市里生活，常要一个人出门寻找好看的树和路，有时就为了记忆中的一个小酒馆而到处徘徊。
 |
