云起这部小说，很难一言以蔽之。情色？性爱？性暴力？女人的成长？女权主义？拟或各种元素都掺和着？可以肯定的是，这是纯粹的女性写作，它有着太强的女性烙印。小说写的是三个被强奸的女人的故事，充斥其间的是最不幸的生活底色，痛苦、羞辱、绝望、挣扎、逃离、幻灭。我们可以从小说中感觉到朦胧的亮色，那就是女
我读当代女作家的小说，老想起蒙克的一幅画：一个女人，披头散发，站在桥头，迎风呐喊。她两眼如黑洞，那张得老大的嘴也是一个深黑的洞。这是一个恐惧与愤怒的女人形象。读云起这部小说，呈现在我脑海里的依然是恐惧与愤怒的女人。女人恐惧千百年了，至今依然是男人独霸的天下；女人早应该愤怒了，她们身上承担了太多的苦难。但是，女人如何表达她们的愤怒，却是应该拷问的话题。写作是女性发言的最好方式，但女作家们往往不自觉地就掉进了男人们预设的话语圈套。有的女性作家，虽然慷慨激昂，替姐妹们奔走呼号，却无意间成了男人们事实上的帮凶。比方贞操，这是最敏感的女性话题。不论西方或东方，男女贞操都是双重标准，或者说贞操只是对女性的要求。女人应是冰清玉洁的，一旦失身，便是被玷污，肮脏不堪；男人则不然，无失身之忧，最多只是风流多情。这种贞操观，本来就是男人定下来的，这已经是常识。
但女人们却自觉维护着它，文学作品中女人丧失贞操的痛苦，多是因为在男人世界中贬值了。我们很难看到女作家能够超越男人的贞操观去表现女人的性。再比方男女平等，这是最原始的女权主义主张。女权主义者从诞生那天起就在同男人争吵、同女人争吵，争吵的结果便是流派纷呈，其中最朴素的女权主张就是男女平等。但有些主张男女平等的女权主义者，不小心又成了男人的另类俘虏。她们心目中的男女平等，似乎就是希望能够像男人对待女人一样去对待男人。也就是说，颠覆女人被奴役的地位，变成男人的奴役者。听说有的男人被打入厨房，女人在外叱咤风云，女权主义者就沾沾自喜。这种所谓的男女平等有意义吗？男人写作很少想到自己是男人，女人写作却要故意显得自己是女人。这也许正是女性写作的通病？云起是位很年轻的女作家，她的身上应该有很新潮的女性观。可我读她这部小说，感觉她关于女性的看法同她的上辈没什么区别，甚至她的女性观是不太清晰的，有时还相互矛盾。但是，谁也没有理由让作家想清楚问题之后再写小说。作家自相矛盾，并不鲜见。既然说到了女权，我想什么时候女作家们能够忘掉自己的性别去写作，也许就真的男女平等了。
我的这些言论只怕会招来女权主义者的非议，也顾不得那么多了。我是善意。写作本来已经是纸上谈兵了，再在纸上谈论如何写作，没有多大意思。云起这部小说先是在网络上发表的，点击的人很多。那么她的叙说，仍然是人们十分关心的。这比空泛地谈论她写得如何，更有说服力。
 |
