6月30日上午，父亲来电话，说启爷爷于凌晨2点25分去世了。虽然自老人春节住院，大家就开始有这种思想准备，但真到这一天，却还是觉得突然。这几个月里，不断从景怀叔叔那里打听老人病情的变化，或为病情转稳移至普通病房而喜，或为病情转危移回重症监护室而忧，喜忧之余，总希望有奇迹出现。特别是5月间父亲从医院
我在师大长大，父母亲与启爷爷既是师生又是同事，所以我从小就对这个慈眉善目的爷爷非常熟悉，而他也对我疼爱有加。还在我上小学的时候，启爷爷就为我写下“学无止境”四个大字，鼓励我好好读书。据父亲回忆，老人那次是特地找出一张粉红色洒金的宣纸，一笔一划地写了字，然后郑重地题上“洁宇同学留念”。父亲见状赶忙说：她一个小孩子，您何必这样客气？老人笑道：小孩子也不妨叫“同学”啊，一同学习的意思嘛。父亲告诉我，因为是写给孩子，所以启爷爷特别地用笔工整，四个字显得尤其遒劲有力。多年以来，这幅字一直挂在我书桌上方的墙壁上，时间久了，纸的粉色已有些暗淡，却衬得老人的墨迹更加厚重丰满。“学无止境”，启爷爷用这沉甸甸的四个字，不仅鼓励我的学习，更示我以一种有价值的人生。
后来我上了大学，大概是1993或1994年吧，启爷爷的侄孙章正当时在上初中，要找人补习英语，我于是成了他的“家教”。那是我出入他们家最频繁的一段时间。我每次都是晚饭以后去，和章正在楼下的客厅里学习，用的就是启爷爷写字的大书桌。桌上铺着墨迹斑斑的毡子，毡子上卧着老人最心爱的黄铜色的小骆驼镇纸。为了给我们创造安静的学习环境，家里其他人都在楼上会客或休息，从不下来打扰。只有第一次“上课”那天场面“隆重”，全家人都在，启爷爷一本正经地对章正说：从今天起，姐姐就是你的“先生”了，你得叫她张老师。
时间过得如此之快，记忆早已碎成了连缀不起来的断片。对于给章正补习过些什么，我早已忘记了，倒是我俩“课间”的聊天让我记忆犹新。章正曾告诉我，他的名字是爷爷给起的，当时年幼的他对自己这个名字好像不很以为然。他说，不就是因为我爸姓章我妈姓郑吗，我就叫章正，这有什么意思！我当时也没多说什么，但后来细想，却觉得这实在是个好名字。一来是把父母的姓氏并称，不仅很讲男女平等，而且也深蕴亲情。更重要的是，一个“正”字，看似简单，却具有极深刻极丰富的内涵：正派、正直、方正质朴、刚正不阿、正气浩然……，一个“正”字，恰是多少人生守则的基础与根本。这，当然是启爷爷对孙辈的期许，同时也是他自己一生自律的准绳吧。后来我没有再和章正讨论过这个名字的话题，但我相信，长大后的他一定越来越深地理解了爷爷的用心。
对于我这个“家庭教师”，启爷爷全家特别“看重”。我想，这是为了给章正培养一种尊师的情操吧。就在那年7月26日晚上，晚饭后有人敲门，开门一看，是郑阿姨，郑阿姨的身后，是捧着一个大蛋糕盒子的章正。郑阿姨说：今天是启先生的生日，很多学生朋友送花送蛋糕，你今晚偏巧不去我们家给章正上课，所以启先生就让我们给你送一个蛋糕来了。这真是个意外的惊喜！父亲说：启爷爷过生日你吃蛋糕，分享老人的福寿，这是难得的福气啊！后来再见到启爷爷，我当面谢他，他张着嘴哈哈地笑，眼睛眯成了一道缝。他说：咱们俩都属老鼠，我比你大整整一个甲子啊。
时隔不久，有一次我们刚刚“下课”，郑阿姨抱着一个雪白的大毛绒玩具狗走进来，说是送给我的。那个玩具狗足有一米多长，憨态可掬，抱在怀里又柔又软，我大概流露出了一个女孩子见到玩具就无法遏制的那种喜悦，郑阿姨于是更加高兴，说，启先生就喜欢毛绒玩具，你们都跟小孩儿一样。的确，在启爷爷书房的墙上有一张极富情趣的照片，就是老人搂着一个绿色的玩具青蛙，笑得合不拢嘴，眼睛也是眯成一道细缝，满头白发却笑得像个开心的顽童。那是启爷爷最真实的笑容。每次看他那样笑起来，我都觉得，他的笑容里仿佛闪耀着光芒。那是一份不被岁月磨灭的天真，那是一个历经苦难却不被污染的清澈的灵魂。他笑容里的光芒能够感染和照亮他身边的每一个人。
我们就是这样，分蛋糕、分玩具。在我的眼中，启爷爷不仅是那个著名的书法家学问家，更是一个亲切风趣、童心盎然的老人。在他的面前，我也一直是个长不大的小姑娘。
1999年底，我在《中华读书报》实习期间，接受任务去“采访”启爷爷，请他谈谈对“新世纪”的感想和打算。我一早就来到老人的书房，占用了他一个难得清静的上午。平日里他家客人川流不息，那天竟然无人造访。这一次，启爷爷正襟危坐、一丝不苟，俨然把我看作记者，不再当我是长不大的小姑娘。那天，我们谈得很多也很严肃。当时他害眼病已有两年多，他告诉我，看书时要用十倍的放大镜，写文章要把字写得如硬币大小。但即便如此，他仍没有停止研究和写作，手头好几篇论文没有写完，脑子里已经又有新的构思。他说：“说‘新世纪’就是表达大家的一种心情。其实你说不说时间也是一样过，你睡一觉，新世纪也就这么到了。”接着，他哈哈一笑，又把眼睛眯起来，说，“当然，这是说笑。到了一个新阶段，大家都要有新目标，新计划。大到国家，小到个人，都应如此。”
2000年春天，北大中文系九十周年系庆，我遵师命去向启爷爷讨墨宝。老人对此很重视，虽然视力不好，但仍欣然命笔。他先在一个旧信封的背面打了个草稿，然后展纸写下“宏开绛帐，教学相长，九十周年，树人榜样”十六个字。写完，他指了指“长”字笑着问我：“这个字怎么念啊，是上声还是去声？”“去声吧”，我犹豫了一下，好像突然被老师提问的小学生一样，有点慌张，声音显得很不自信。启爷爷仍旧笑眯眯地没有说话，低头在“长”字的下面很小心地写下了“叶去”两个小字，既是对我那吃不准的答案做出回答，又是对所有即将看到这幅字的人做出了明确的提醒。这个细节让我深为感动。老人如此细致，目的就是为了避免他人读错这样一个多音字，这不是他作为教师的“职业病”，而是他一生治学严谨的最细微的流露。
后来，我搬出师大父母家，更少有时间去启爷爷家聊天了――其实我和父亲为怕打扰老人，平日也去得很少――但每次父亲去看他回来，我都要详细打听老人的情况，并在父亲的转述中感受老人的风趣和智慧。去年底，父亲回来说，他告诉启爷爷我就要当妈妈的消息，老人高兴得拍着手笑。我能够想象爷爷的样子，一定又是把眼睛眯成一条缝。那灿烂的笑容，照亮了父亲和我，也照亮了那个即将来到世间的新的生命。
时间永是流逝，人世生生不息。现在，章正已经长成一个高大英俊的青年，大学毕业参加了工作，而我也不仅成为大学的文学教师，而且还做了母亲。很多人的生活和生命，都或多或少地接受着老人生命光芒的照耀；很多人也都会有意无意地用这束光芒来滋养自己的灵魂。启爷爷爱孩子、爱生命，但并不畏惧老去更不畏惧死亡。面对他人、面对生活，他总是面带笑容。现在，他带着笑容走了，我相信，天堂也将被他的笑容照亮。
那天去灵堂，花丛中，是被镜头凝固下来的启爷爷的笑颜，他仍然那样慈爱而仁厚地，望着悲伤的人群和层迭的花海。我在他笑眯眯的注视下忍不住流下了眼泪。我愿用这些片片断断的记忆，编织起一个怀念的花篮，让他的笑容就在我的记忆中，这样长久地盛开。
 |
