在齐白石家做客

这个一生都被中国所牵动着的人，就是捷克著名的汉学家雅罗斯拉夫・普实克。

在琉璃厂后街对面，有一块狭长的空地，在那里举办一年一度的书画集市。北平卖什么东西都有自己的集市，当然文化市场也不例外。那些书乱七八糟地、成堆地放在地上，或者是低矮的货摊上。这是些廉价商品，大部分是劣质货。那些书商们在一年之内卖不掉的书，就在这里以几个铜板的价格来处理，因为接近年关了，需要钱了。一切欠款都得付清，否则债主就跟你没完，就在新年那天他们还会打着亮闪闪的灯笼向你表明，现在还是除夕夜，他们还有权利寸步不让、死缠硬磨地讨债。

旧词典，教材，更主要的是每年在中国泛滥的成千上万的摩登书籍，在这个市场里涌动着。大量的俄语译著，成套的俄罗斯娱乐、政治文学，全都是经过二手翻译的作品，是从日语转译过来的。从其他语言翻译过来的著作简直就找不到。中国作家的书，数量最多的要数张资平。他是位多产作家，广东人，每年向市场投放几部约有250至300页的书籍。我在这里的市场上以我国的两个克朗的价钱就买了他的两本小说《红雾》和《北极国王的情妇》。

那个绘画市场也好不到哪里去。那些长长的画卷挂满了板棚和墙壁，数千张纸与丝绸制成的画卷，一幅值2块、10块到15块大洋。我相当怕逛这些集市，它能把您的感官――视觉、听觉――弄迟钝了，甚至杀死您对艺术的热爱和崇敬。试想一个人怎么能够突然间领悟成百上千的各类作品的构思、制作技术和色彩呢？从前的中国人，他们从未把自己住宅的所有墙面上都贴上画。不，他们总是把画卷起来放在画筒里，并且只是根据情绪――那对于艺术享受是最重要的了――有时候抽出某幅描画冬季的山水画来，上面是干净的、一片白色的旷野，有着新鲜的空气和灿烂的阳光；有时候抽出美丽的、身着悬垂衣裙的仕女图，她们就像梦中的情人――人们坐在画卷前半个小时、一个小时，静静地欣赏那种美，是那么的忘情，然后又虔诚地把画卷起，珍藏起来。有些时候他们把那些特别迷人的画挂上一天，那幅画可能是像罂粟一样鲜红的花朵，或者是池塘边的几只青蛙，他们可以每天在那些画前伫立――那是半个时辰美的享受。品位很高的鉴赏家一般只有一个最爱的物品，那是他所弄到的最珍贵的画作。中国人是那样无怨无悔地接受命运的安排，对命运视而不见，与世无争，在闲暇之中逃避现实，在这里艺术扮演了与宗教相似的，甚至是比宗教更高的角色。

而书画市场里所悬挂的只不过是一种娴熟的技术，机械地、毫无生气地重复美的事物。只是些宋代山水画、元代画马的画家和明代花鸟画爱好者们作品的仿制品。也许这些作品逐一地挂出来还可以显示出它的美。但是15幅同样的仿制品悬挂在一起，那就太滥了。所有这些作品都出自高手，我们在这个具有令人震惊的丰富文化传统的国家面前感到敬畏，在无穷无尽的光辉的原作面前，一个人是无能为力的。

如今还活着几位老艺术家，他们的画是逐渐消亡的古代艺术的最后的创作。其中最优秀的画家要数齐白石。在欧洲，是我国的画家希基尔发现了他。他在中国没有受到充分的重视，而日本人喜欢他画的花卉，尤其是那些最小的动物世界，青蛙、蝌蚪、蜘蛛，虾，齐白石画的小动物是举世无双的。他的画的构思使日本人联想起了日语中短小的俳句的意境：“古池塘，蛙儿跳入水声响”，或者：“寒鸦宿枯枝，秋深日暮时”。

所以他们很喜欢他。我曾经有一次拜访过齐白石。那天刮着沙尘暴，天空都是黄的，天气冷得出奇。我在人力车上被沙尘和寒气憋得透不过气来。而齐白石呢，高高瘦瘦的，留着白胡子，站在没有生火的、四面透风的房子里，在为自己的学生们画着那些精美的画。他的手上长着冻疮，冻得发紫，我都不明白，他怎样握得住毛笔，但是他却在那里工作。从他开始画画以来，就是这样日复一日地画着。他咳嗽得很厉害。他给我画了一幅小水墨画――一只青蛙坐在池塘边，在旁边纸的空白处还有两只蝌蚪在嬉戏。仅仅几笔，那幅画便一挥而就，大概连五分钟都没有。

我还带了几个美国人去，为了买他的画。他们宁愿把钱挥霍在市场上那些次品瓷器上，而在这里，他们可以买到几百年后都会有价值的东西，但怎么也讲不通。花十块大洋买一幅几笔就成的墨笔画，而在市场上拿这个钱可以买到整幅彩色的，两米宽的，而且是经过裱糊的画轴呀！我想，他们在怀疑我是否在买卖中间也捞了些好处。我感到很羞愧，和我一样肤色的人们怎么可以这样愚蠢，这样不知羞耻地对待这位世上无与伦比的天才艺术家。虽然他的房子寒冷、空空荡荡，而且他身穿肮脏的袍子。周围的环境多么丑陋。这么成功的艺术家怎么能够住这样的房子！

这年的冬天，齐白石死了。我想，是死于肺炎。他已经70多岁了。

（本文摘自《中国，我的姐妹》，［捷克］雅罗斯拉夫・普实克著，外语教学与研究出版社2005年7月出版。）