西敏寺“诗人之角”巡礼

2005-08-17　来源：中华读书报　 我有话说

在伦敦访学期间，我曾多次去大英博物馆和国家艺术馆参观，而著名的西敏寺（WestminsterAbbey，或译威斯特敏斯特大教堂）则只进去过一次，原因很简单，前两处是免费的，而西敏寺则要花8个英镑，西敏寺门口的公告说得很清楚：“王室、政府以及教会均不向本教堂提供经费，因此只有通过门票收入来维护这座雄伟的

建筑。”根据同样的道理，位于伦敦金融区的圣保罗大教堂也是收费的。伦敦这两座齐名的大教堂各具特色，从建筑的外观上看去，圣保罗大教堂可能更雄伟一些，但西敏寺却更能吸引我，因为其中除了葬有一批著名的政治人物之外，还有圣保罗大教堂所没有的“诗人之角”――那是任何一个文学爱好者都不能不去膜拜的圣地。

于是我特地选了一个周末，黎明即起，打算用一整天的时间将西敏寺的风光尽收眼底。西敏寺与英国的标志――国会大厦仅隔一条马路，都位于伦敦市中心泰晤士河畔。据夏多布里昂的回忆，当年他来参观时，可以分明地看到“泰晤士河上的雾和煤的烟钻进了大教堂，散成了第二种黑暗”（《墓中回忆录・威斯特敏斯特教堂一夜》）。幸而这已成为历史，如今的伦敦已不再是“雾都”，空气的清新超过我所去过的不少大城市。

西敏寺

西敏寺于1065年落成，虽几经修整，但千年的风雨还是在黄褐色的外墙上留下了大块大块斑驳的痕迹，颜色比较鲜艳的只有位于西面的双塔，呈灰白色，是1745年扩建的，它们增加了整个建筑的宏大气势，同时也减少了一点凝重的感觉。我从北面一个很小的入口进入教堂，没走几步就豁然开朗，高耸的穹顶、彩绘的玻璃以及巨大的十字架立刻将我投入到一种“阴郁的浩大”（蒙田语）之中，正当我沉浸于其中并向上下左右观赏的时候，一个禁止照相的告示突然映入了我的眼帘，让我大吃了一惊，沮丧立刻代替了赞叹的心境，看着包里充了一夜电的数码相机，我不禁产生了种种疑问。为什么大英博物馆可以随便拍照，而这里却不可以呢？那里珍藏的埃及、罗马的文物不是时代更为久远吗？难道因为它们是舶来品而这里都是本地风光？真是不得其解。本来我是想拍一些照片回国后与学生们分享，特别是在讲授英国文学时可以配上直观的图像作为参考教材，但现在我只能独自享受了。

带着遗憾的心情，我首先来到了“诗人之角”，开始一个一个地瞻仰诗人们的墓石和雕像：乔叟、莎士比亚、德莱顿、拜伦、劳伦斯……一部凝固的英国文学史在我眼前逐次展现，看着这些熟悉的名字，默念着曾经熟读的诗句，不禁心荡神驰。当我从“梦里不知身是客”的状态中清醒过来时，我已不知不觉从三、四十位文豪的身边走过。有多少文人曾梦想厕身于这些著名的人像之间啊！然而这里只是少数精英的领地。我在感叹之余也多少有点不平，那些没有埋葬在西敏寺的作家难道就该被忘记，被排除在英国文学的“伟大传统”之外吗？我记得女作家当中，只看到了乔治・艾略特的墓石。其实，就是能跻身于这块狭小区域的作家，所受到的待遇也是不一样的，有的有石棺、石像，而有的只有一块墓石。这些显然都代表着当时的英国人对于这些作家的盖棺论定。

乔叟和莎士比亚无疑是地位最高的，乔叟拥有单独的石棺，虽然体积不大，装饰也很朴素，却是“诗人之角”中唯一的一尊。莎士比亚则是唯一拥有全身塑像的诗人，他被其他诗人的头像所围绕，其格局很有点像钟嵘在《诗品》中将曹植安置于中心，而让其他一批作家坐于廊庑之间的情景。最近学术界对于文学经典的形成有很多热烈的讨论，我觉得除了文字材料――如文学史、批评史著作以及选本等等之外，像“诗人之角”这样的“物证”也不应该被忽略。

根据游览图，西敏寺被切分为23个游览区域，“诗人之角”只占其中的16和17区，确实是名副其实的一“角”，其余大部分则是英国历代帝王将相的墓冢。诗人们能埋骨西敏寺，靠的是诗才；而王侯则往往凭借自己的地位和血统，哥尔斯密斯曾嘲笑这类人的无能，说他们唯一“擅长的就是在西敏寺留下一座坟墓。”（《世界公民》）当我按照游览图的顺序快步从这些坟墓旁走过时，始终不能去怀的还是那些安葬在不远处的诗人们。将诗人和王侯葬在一处或许是英国人的创举吧，一个产生了莎士比亚并以此为荣的民族完全有理由这么做。今天，英国已经失去了往日殖民帝国的威风，然而作为一个文化大国它依然拥有着强大的影响力，因为它并没有失去莎士比亚，也永远不会失去。

当我从西面的出口走出西敏寺时，不远处的大本钟正好敲响下午5点的钟声，我以最快的速度回到住处，趁着记忆的新鲜赶紧写下刚才在“诗人之角”看到的所有名字――早晨我只顾拿相机，竟忘了带纸和笔。