史蒂文森画像
你为谁写作？这是最能拷问作家灵魂的问题之一。作家们的回答多种多样，有人说是为钱，有人说是为自己生命中的缪斯，也有人干脆说是
在史蒂文森的时代，作家离公众更为遥远，不会像今天的作家一样要跟读者碰面。他们的写作生涯不会受到签名会的打扰，当时也没有文学节、颁奖晚宴之类的东西。当然，狄更斯走到那里都会掀起汹涌的人潮，但那并不是普遍的情形。
如今，专业作家都觉得自己必须走出去，必须到摩肩接踵的卖场去签售自己的最新作品，而所有把自个儿当回事的英国城镇也都有自己的图书节。爱尔兰作家弗兰・奥布莱恩（FlannO Brien，1911－1966）曾在《落水鸟》（AtSwim Two Birds）中说：“这本小说是在私下里自己运转的东西。”那样的日子已经一去不复返了。
这个时代的风尚是：雄心勃勃的作家们纷纷宣布自己将赶在法兰克福书展或伦敦书展开幕之时发布自己的新书计划或是样稿。这一切与缪斯和灵感毫无关联，其中有的只是一种企盼，企盼在文字市场的狂热氛围中赚到快钱。在过去，成名作家面临的危险之一就是犯下为取悦大众而写作的错误――就像英国作家格拉汉姆・格林（GrahamGreene，1904 1991）在去世之前不久说的那样：“像烹制快餐那样写东西。”而在今天的文字市场上，作家们面临空前的压力，这种压力要求他们去生产麦当劳汉堡包的文学等价物。
此外，蜂拥到各类书展上的文学代理也昭示着作家态度的转变。直到不久以前，作家们对代理人还相当轻蔑，认为后者只是一帮拿着10％的佣金在作家和出版商之间挑拨离间的人。一向直言不讳的英国剧作家约翰・奥斯本（JohnOsborne，1929－）曾说，依靠代理就好比是“把自己最宝贵的未来托付给岳母或是赌博公司”。然而，后起的作家们得不到老式的编校协助，因此逐渐把文学代理看成了亲密的伙伴。作家们对代理的依赖达到了惊人的程度，以至于他们不再为朋友、为家人写作，而是把文学代理当成了最理想的第一读者。这种情况肯定会让美国作家雷蒙德・钱德勒（RaymondChandler，1888 1959）大吃一惊。1951年，他在给朋友的信中写道：“关于代理人，我在报纸上终于看到了这样的事情――有个代理人被人枪杀了。这件事也许没什么道理，但至少可以算是朝正确方向前进的一步。”
有件事不曾改变，那就是作家们依然得以某种方式取悦编辑。粗鲁的退稿已经被没完没了的图书策划方案所取代，但那又是另一个故事了。
 |
