1975年夏天，我背着行囊在爸爸妈妈的陪同下离开了长江边上的繁昌县，走进安徽省艺术学校。清楚的记得，当我站在迎接新同学的敞棚大卡车上时，那种快乐自由的感觉像风一般飞扬。我对妈妈说：“我要唱戏了。”我妈说：“那有什么好，不过是为家里减少一张吃饭的嘴呗。”
那时候，学校都要安排新生到农村接受贫下中农再教育，大概就和现在的军训差不多吧。我们接受再教育的地方叫小汤镇，十八个女生住在一间大屋子里，都是地铺，用稻草铺成的。白天我们到田里摘棉花，清晨和傍晚在晒稻场练功或学唱，突出的劳动成果并不能掩盖我在业务上的笨拙，因此，专业课上我常常是被老师骂的对像，也是一些同学私下取笑的素材。那时的老师都很严厉，对一些没有专业基础的学生总怀有恨铁不成钢的心情，所以偶尔我还会挨老师的鞭子，特别是练习跑圆场（戏曲表现奔跑的一种特殊形式），因为我是扁平足，既跑不快也跑不漂亮，挨鞭子就很正常了。所谓挨鞭子，不过是老师狠狠的举起，又轻轻的放下罢了，一点不疼，样子吓人，最要命的是丢脸。但是我并没有因为业务落后而沮丧，依然热爱劳动，关心集体，也有属于自己的那份成就感。日子就这样在劳累、开心和新鲜中快速的飞过，我也越来越爱这个“家”。
不久事情起了变化。
有一天，看见几个同学笑得好开心，便凑过去问：“说什么呢？这么好笑？”她们一怔，突然谁也不说话了，表情怪怪的，我很纳闷，便知趣的走开了，心想他们一定是在议论我吧。果然刚走几步，又听见了她们的笑声：“这么胖，跟个小猪似的，也来唱戏？她也就能唱唱老旦，干干杂活吧。”我不敢相信自己的耳朵，傻愣在那里，不知道是应该跟她们吵一架，还是就这样沉默着。眼泪在我的眼眶里打转转。我没想到自己热心为着大家竟然会得到这样的回报，那些轻蔑的话，像一记闷棍，把我打成了哑巴，但我选择了沉默。那一刻，我由一个快乐无忧的少年突然间长大，才懂得妈妈说的那句话：在外不比在家。
心里长了牙，事情就能咬住。我发誓要干出名堂来给他们看看，我一定要在业务上拔尖。我把自己的练功计划排得满满的，什么圆场、基本功、毯子功（戏曲舞台翻打的一种形式），什么唱腔、念白、小品（那时我们也排小品），我都要争取第一。很快，专业成绩上去了，而我离那个集体也渐渐远了。1976年初还有“白专道路”这一说，十四岁的我虽然对此理解不深，但也切身感觉到阴郁的天空随时有可能降临狂风暴雨。
记得有一天晚自习，我刚刚练功结束，发现教室的灯已经亮了，想起要开班会，我紧赶慢赶抱着刀枪、靠旗（戏曲里将士在战场上穿的服装，很威风的，但要是耍好看了，得下很大的工夫）汗流浃背地跑进教室，看见有的同学拿眼睛瞪我，有的爱搭不理，明显大家对我迟到不满，都在等我。准确地说，没有我参加，这个班级会就失去意义，它是为我开的，因为我是大家“评判帮助”的对像。看见这个阵势，我一下子蔫了，全没有了适才穆桂英驰骋沙场的那种神气，低着头默默地走到最后一排，轻轻地坐下，可怜兮兮的两只眼睛不知道往哪看。“帮助”会上，和我一般大的小女生们，拿起报纸上的文字来对照我的行为，什么“资本主义道路”，什么“白专道路”，最后竟然有了“叛徒，特务”这样的词，令我如云里雾里般糊涂。我一句话没有说，心想，管你叫我“叛徒”还是“特务”，反正我不要做小胖猪。现在想起来，那不过是一群完全不懂事的女孩们在一起玩闹，十三四岁，谁懂那些呀，不过是跟着瞎嚷嚷，像是一出搞笑剧，这也看出当时我们少女般天真纯良的心。可以说，到目前为止，我只当过这么一回班长，历时一个月。
后来听说，每一届黄梅戏表演班新同学进校，老师都会向同学们隆重推出我的事迹，以我做刻苦勤奋的榜样。老师们说，每一个夜晚，都可以看见一个身影在月光下舞蹈，一双白色的鞋子像在水面上飘荡，似人似仙。每一个清晨，都可以听见一个声音在河边吟唱，穿过晨雾迎来太阳，如泣如诉。这样的描述，我感觉像不是我，而像我的传说。
学校的老师，同学对我的印像恐怕就两个字：刻苦。
刻苦，是因为笨拙，所谓笨鸟先飞，其实我是后飞。如果我有更好的天赋，哪用如此傻练？所以每次听见老师同学这么赞叹我的时候，我以为那不是什么优点，更不值得炫耀，只不过是我对笨拙的一种安慰吧。但值得高兴的是，我终于摆脱了胖小猪的形像，成为班级的优秀生，这让我自豪。所以在学校期间，我排演了像《杨门女将》中的穆桂英，《三请樊梨花》中的樊梨花这样的武戏，也排演了《女驸马》这样的传统文戏。
对于学艺的孩子，老师若说这孩子开窍了，那就有戏啦。1976年的春天，我，突然开窍了。我那又亮又脆的嗓音开始引起同学们羡慕的目光，特别是那些嗓音变得像老鸭叫似的男生。每次，我的唱念考试都是第一名，这让我非常得意，甚至有些不可一世的轻狂。
我做事的极端和任性是出名的，有时这很可怕。当我把兴趣和热情转到业务上的时候，除了练功练唱，我仿佛不食人间烟火。我常常把练功后的脏衣服汗袜子扔在盆里好多天不洗，直到闷出馊味儿，害得几次卫生检查全班都评不上先进，同学们气坏了，为此和我大吵了一架。还有，练什么都不惜力，不仅自己如此，对合作的人也不放过，如排戏的搭档，只要有空就一起练习。还有，戏曲学校常规课程打“把子”（一种虚拟化的武打，虽然不像电影武打那样逼真，但这种特殊的艺术表现形式，却有非常强的审美价值，通常看见戏曲舞台上举枪弄刀的武打戏，就是我们学的打“把子”课），一般是男女同学搭配，男同学拿枪，女孩子举刀，双方配合必须默契，否则很容易出故障弄伤对方。当时，我和蒋建国分在一组，蒋建国现在是安徽省黄梅戏剧院的院长，也是小姐妹吴亚玲的丈夫。我们“打把子”的趣事很多，现在大家见面还总是要取笑我一番。蒋建国说，那时就怕我在楼下喊“打把子”，只要我的声音出现，男生就起哄。有的时候，刚刚吃过饭，还来不及放下碗筷，我就大喊开来了，经常“把子”打到半截肚子就岔气儿，也不好意思停下，只能忍痛坚持。那时我们男女生是不说话的，他们就在背后给我起了不少绰号，其中流行最广的是叫“大把”，是因为我打“把子”太狠，还是因为我的脸太圆像圆粑粑，我一直不清楚，反正，这个绰号，他们背地里偷偷的喊到毕业，叫我好生奇怪。
我以总分第一的毕业成绩离开了安徽省艺术学校，走进安徽省黄梅戏剧院。
（本文摘自《吴琼自述：我写我心》，吴琼著，东方出版社2005年5月出版）
 |
