托妮・莫里森
著名黑人女作家托妮・莫里森1993年荣获诺贝尔文学奖前后,一直是美国黑人青少年崇拜的偶像。可有谁料到,1975年左右读过她的《最蓝的眼睛》的一些黑人小
梅莉・娜娜 阿玛・丹奇主编的《摇树》(2003),收集了23位黑人女青年作家1990年以来写的新小说和回忆录。生动地揭示了她们的迅速崛起给美国黑人文学带来新的繁荣。《摇树》书名选自黑人歌唱家彼德・加布里尔创作的一首歌的歌名。这首歌激励黑人妇女对社会现实提出挑战,力争做自己的主人,掌握自己未来的命运。它深受黑人妇女的欢迎。
23位黑人女青年作家经历过卡特、里根、老布什和克林顿的年代,在民权运动、黑人艺术运动、同性恋权利活动等风雨中成长起来。她们少年时代读过莫里森的《最蓝的眼睛》,深深地被黑人小姑娘佩可拉的不幸遭遇所打动;她们也读过安吉洛的《我知道囚鸟为何歌唱?》,深深地了解黑人受到的歧视和创伤,立志奋斗,发愤读书。她们都上过大学,有的拿了硕士学位,有的还在攻博。今天,她们有的成了出色的杂志编辑,有的成了受学生欢迎的大学写作课副教授,业余都从事文学创作。她们是非洲移民的后裔,如今功成名就,又去走访非洲等地,追寻祖先的足迹。有的成了加纳某大学的客座教授。她们具有双重文化、双重种族,但一直坚持自己的身份和个性,并为获得社会的承认不懈地进行斗争。她们超越了性别和种族的界限,相互支持,不断取得新的进展。她们的背景差别很大,但她们有许多共同点。
《摇树》收集的23篇作品中包括10篇回忆录、4篇短篇小说、7篇长篇小说选载和2篇散文,大体涵盖了1990年以来23位最出色的黑人女作家的最佳作。
回忆录是美国黑人文学的重要体裁之一,具有悠久的历史传统。它曾经产生过巨大的艺术魅力,深为广大黑人读者所喜爱。像著名黑人女作家安吉洛的《我知道囚鸟为何歌唱?》和哈里特・雅可布的《一个女奴生活中发生的事》已成为美国黑人家喻户晓的经典之作,融入了美国黑人文学传统。所以,回忆录今天仍是广大黑人读者喜闻乐见的文学体裁。
《摇树》收入的10篇回忆录中主要有:主编丹奇的《杨柳为我哭泣》、阿莎・班德勒的《犯人的妻子》、罗尼纳・卡里的《黑冰》、维隆尼卡・钱伯斯的《妈妈的女儿》和戴布拉・杰克逊的《重新开始》等。它们都是以真人真事为基础,写的是亲友的遭遇和不幸,如黑人与白人组成的家庭中的暴力事件、黑人小孩在被领养的白人家庭里受到的歧视和限制、寄宿学校里的种族偏见;也有的写自己的亲身见闻,如亚特兰大附近发生的一次黑人小孩被谋杀的惨案。这些作者敢于直面人生,向社会说出了真相,赢得广大读者的尊敬和支持。
在《摇树》所选的长篇小说中,引人注目的有:海伦・艾琳娜・李的《撒旦的礼物》、帕特里西娅・鲍威尔的《塔》、丹菲・珊纳的《高加索》、菲丽思・帕利的《斑点》和雪伊・扬布拉德的《黑人姑娘在巴黎》等,内容丰富多采,涉及黑人的教育、社交、职业选择、恋爱和婚姻中的冲突、挫折与和解或分手;新老两代人的代沟和感情距离;新一代对历史与传统的重估和继承;他们想三步向前,一步回头,即解脱过去,又不忘过去,重视现在,建构未来。有趣的是鲍威尔在《塔》里写了一群中国人被贩卖到牙买加,在种植园里当苦力。岛上的黑人苦力与中国苦力和睦相处,结为盟友,共同反抗庄园主的压迫和剥削。这说明美国黑人女作家视野开阔多了。她们并不止关注美国社会里或黑人内部存在的问题,而且放眼世界,关注人类共同的命运。她们更看到受奴役的人是一家人,相互团结,共同对敌,才能取得斗争的胜利。这是十分难能可贵的。
事实上,23位黑人女作家分别获得了美国各类文学奖,在文学界奠定了一定的声誉,汇成一股黑人文学强大的新生力量。她们中间,伊塔巴丽・恩杰里和菲丽思・阿列斯亚曾获普立策奖;丹娜・约翰逊曾获奥孔纳小说奖;丹兹・珊纳曾获每月读书俱乐部小说奖;李莎・梯斯利曾获米勒小说奖和全国文艺学会短篇小说奖;帕特里西娅・鲍威尔曾获读者文摘作家奖;里蓓卡・沃克曾被《时代》周刊评为全美国50位最佳青年小说家之一。至于获得其他小说奖、戏剧奖、创作奖和普林斯顿等大学提供的奖学金则不止10人。23位黑人女青年作家不仅初露锋芒,才华横溢,而且作品新颖,独具特色。她们一方面继承了前辈作家的传统,写黑人男女在后现代的美国社会里的爱情故事,他们的异化、错位和孤独;另一方面也写了一些思潮对新一代的冲击,如同性恋、婚外恋、吸毒等等。她们总忘不了一个主题:今天,做个黑人妇女意味着什么?尽管23位作家经历不同,风格各异,她们的作品各有特色,但他们所揭示的主题有一定连续性,互相是关联的,因为她们毕竟都是黑人妇女,共同的血缘将她们紧紧地联系在一起。《摇树》的问世在文学界反响巨大。许多评论家赞扬丹奇编了一本独特的文选,表达了发自黑人女作家灵魂深处的不同声音。这些声音正是当代美国文学新时代最强音的一部分。黑人老作家玛雅・安吉洛则称赞丹奇“摇了一摇文学之树,掉下来的果实将长期滋养着读者”。她充分肯定了《摇树》的现实意义和历史价值。
诚如丹奇所说的,这23位美国黑人女作家并不是惟一的一批,但她们是最好的。今天,在美国各大媒体经常出现的黑人女作家还有:《纽约时报》畅销书作家考特丽・麦克米南、苏珊・安德森、达洛思・阿立森、黑人男作家史立克・狄基等;《今日美国》的畅销书作者布兰妲・杰克孙和切丽・阿代恩等。这些黑人作家十分活跃,新作不断问世,备受各界瞩目。不难预料,几年以后美国黑人文学将有新的突破,莫里森式的黑人女作家将会出现在世人的面前!