想当中国的出版经纪人？先看一下这个细节。1995年，当英国32岁的单身母亲罗琳为一部小说寻找婆家时，远在中国四川的阿来也在为即将带来世界声誉的作品谋求出路。罗琳在爱丁堡图书馆翻阅《作家与艺术家年鉴》，寻找文学代理人，在投稿两次被拒之后为ChristopherLittle接纳，后者在吃了12家出版社的闭门羹后终于与布
知道你想说，如果阿来能早点找到文学代理人，那么……且慢。不但当时，就是10年之后的今天，“新阿来”也可能同样出世坎坷。事实是，虽然娱乐、体育业“找我经纪人”的说法满天飞，但中国出版界几乎看不清独立经纪人的影子。泼盆冷水吧还是：这碗饭至少眼前夹生，难吃。
不信？你试试。“我是文学代理，这儿有……”以为会有出版社的大编们好生待你？“放这儿吧”，很可能就是石沉大海。你以为他们指着你手里的稿子吃饭吗？人家要么有国家拨款，要么有教材和教辅，你没听说过哪家出版社仅因为经营不善而关门吧？你会发现，除了你不可能去的出版社――总不能拿着专著要代理费吧？――转来转去，就那么几十家，甚至十几家。国内进入现代意义上的大众出版不过10年，你还得等啊。最重要的，当那些手拿出版专业技术人员职业资格证书的要看你的经纪人证时，你就更是哑口无言。
你以为代理费真那么好拿？稿酬低，受得了吗？国家有规定。干脆就别有知道真实发行量的想法，免得没法和作者交待。盗版，就更无能为力。靠10％ 20％的代理费生存？比较渺茫。可是，你总想成为中国书业代理人为中国作者做点事吧？看看2004年的数据，引进图书版权10040项，差不多20本书中就有一本是引进版。更让人忧虑的是：畅销图书排行榜至少有一半是舶来品。那么，当聪明人都拼命做引进代理时，你一个怀揣原创书的代理人定生瑜亮之叹。
你以为欧美出版经济人的那套在中国可行？书上说了，“文学经纪人承担着两方面的功能，挖掘新作者，并培育其成长；为成名作家提供全方位服务”。但那是纸上谈兵。实际情况是，先不说你可能动赚钱心切而剥削年轻人的小心思，你应该知道惟名人马首是瞻的编辑们是个什么样子。在当年见利的压力下，他们要想保住饭碗和品位，不得不围着成名作家的屁股后面转。如此一来，两个后果：你代理新手编辑不要，你代理老手作者不要――要你干吗？此外，说服中国的作者另花钱雇人赚外快？难，就一个字。
说句良心话，也不是没人涉足出版经纪人。但是，那些靠引进版吃饭和坐等抽成稿费的，总不算切实的经纪人吧？你会说，某某某，多少作家跟着他转会？但你细想过没有，如果是出版经纪人的话，他只应从为作者的服务中拿钱。说明了吧，我们星星点点的所谓“出版经纪人”，往往还同时兼具出版人的角色。换言之，他要同时演好两个角色，而它们是本质上的对手。面对作者，他要尽可能提高要价，而作为出版人，他又得拼命降价。既是局内人，又是局外人，这简直就是一个不可能完成的角色！更可叹的是，西方书业经纪人多从出版社和报刊社出，手里有作者，又是圈内人啊。反观我们的圈内人，要么不动，要么在媒体间流动，如果有作品经纪，也是玩票，最多兼职。前辈们的“半调子”做法，其实，大有可玩味处。
差不多150年前，英国产生文学经纪人。10年前，中国本土的一本教材《外国出版概况》仅以不足半页篇幅来介绍有关书业经纪，还说人家谈判的时候“总是冷酷无情，商业动机明显”；末了说：“职业代理人以及他们的编辑事务所，还在发展之中，其动态值得注意”。刚“入世”那会儿，有人高呼：中国出版经纪人的春天到了！是吗？
 |
