罗斯
富恩特斯 昆德拉
开奖时间表
诺贝尔生理和医学奖的得主将于10月3日宣布，而后依次是4日的物理学奖，5日的化学奖，和平奖的公布日期已由原定的14日提前到了7日，最后是10月10日的经济学奖。
文学奖的公布日期一般稍晚，但依瑞典学院往年的传统，今年应会照例选择一个星期四。看一下日历，10月6日是个星期四。
今年诺贝尔奖文学奖的得主，将获得1000万瑞典克朗（约合131万美元）的奖金。
进入10月，世界文坛将迎来又一个繁忙的颁奖季，其中最早、也是最热闹的，莫过于诺贝尔文学奖的盛宴。全世界的媒体、出版商和评论家都在等料下锅，或是苦待分羹，我们的这个国庆长假，必然因此多有牵挂。
北京与斯德哥尔摩相距遥远，坐飞机要飞将近十个小时，不过，即便你长驻北欧，也不见能猜得更准。瑞典学院内掌握着文学奖投票权的18名院士，向以行事诡秘和决定惊人闻名。以我等人间凡夫，妄图猜中大奖得主，显然是最没有前途的痴人之愿。倘有博彩公司每年为此设局，则一定是庄家大赚。但我们的好奇心总是无法遏止，还是猜猜看。
猜也不能乱猜、瞎猜。我想，一年一度的诺贝尔文学奖预测，很大程度上是个经验主义的猜谜游戏，有两个标准需要牢记在心――地理和政治。放眼全球的瑞典学院多半不会连续两年选择同一地域的作家，更相当排斥过分保守的、不足以成为知识分子楷模的人士。
该轮到美国了吗
自1993年获奖的托妮・莫里森之后，美国作家已整整12年与诺贝尔文学奖无缘。因此最近几年，美国作家年年都是外界猜测的最大热门，却又年年落选，媒体普遍把原因归于政治，认为是布什政府在“9・11”事件后采行的穷兵黩武政策对作家们连累颇深。果真如此，今年，这种恨屋及乌的文学惩罚是否到头了呢？
当代美国作家之中，德高望重者为数甚多。菲利普・罗斯（Philip Roth）、约翰・厄普代克（John Updike）、诺曼・梅勒（Norman Mailer）和乔伊丝・卡罗尔・奥茨（Joyce Carol Oates），都有资格获奖，其中又以罗斯呼声最高，去年他出版的小说《反美密谋》（The Plot Against America）接连落败于美国三大书奖――国家图书奖、全国书评人协会奖和普利策小说奖，正好给了诺奖评委们一个显示自己与众不同的机会。
此外，罗斯也没有什么“政治问题”，《反美密谋》本身就是一部反战和反反犹主义的文学寓言，更兼将个人历史与国家历史巧妙结合，以文学重构历史走向，确有创新之处。也许对罗斯唯一不利的，便是《反美密谋》很畅销。须知，畅销书可是诺奖评委们的眼中钉啊。
与罗斯相比，厄普代克的政治态度较为中庸，梅勒的“政审”更难以过关――性别也是政治，梅勒是个公开的反女权主义者，当年曾与女权主义急先锋格梅茵・格丽尔小姐在电视上展开大辩论。说到性别，奥茨女士的可能性也要大降，在去年的耶利内克之后，瑞典学院很难连续两年选择女性作家。
不要忘了以历史小说见长的老作家戈尔・维达尔（Gore Vidal），如今历史小说在文坛的地位虽然大不如前，但诺奖评委们或许另有高见。此外，有“吟游诗人”之称的老歌王鲍勃・狄兰（Bob Dylan）也值得认真对待。他的歌词的确文采出众，意境深远，得到文坛内外的一致嘉许――其艺名即取自英国大诗人狄兰・托马斯，且从越战时代起，鲍勃・狄兰便秉持鲜明的反战立场。我记不清从哪年开始，他几乎年年被提名竞逐诺贝尔文学奖。但是，将全球头号文学大奖授予一位歌手，该需要多大的勇气啊。
中北美和拉美作家
如果瑞典学院继续不搭理美国，那么，褒奖一下美国的近邻，或许是个不错的选择。加拿大的玛格丽特・阿特伍德（Margaret Atwood）和艾丽丝・门罗（Alice Munro）都够格，也都够呛。盖因加国文坛阴盛阳衰，阿特伍德女士和门罗女士恐怕还要再等几年。
因为英籍印度裔特立尼达作家奈保尔在2001年的获奖，中美洲和加勒比海诸国基本无望。
距离1990年墨西哥诗人帕斯获奖，拉美作家远离诺贝尔颁奖礼已有15年之久。著名的墨西哥作家卡洛斯・富恩特斯（Carlos Fuentes）和秘鲁的马里奥・巴尔加斯・略萨（Mario Vargas Llosa）是当然的热门人选。
欧洲
英国的萨尔曼・拉什迪（Salman Rushdie）和多丽丝・莱辛（Doris Lessing）、瑞典诗人托马斯・特朗斯特罗姆（Tomas Transtroemer）、丹麦女诗人英格尔・克里斯滕森（Inger Christensen）、捷克的米兰・昆德拉（MilanKundera）、阿尔巴尼亚的伊斯梅尔・卡达莱（Ismail Kadare），加上波兰的斯坦尼斯拉夫・莱姆（Stanislaw Lem）……欧洲的好作家太多了，历史上诺贝尔文学奖得主也大多出自欧洲，上述哪一位得奖都不奇怪。但由于我们前面说过的原因，女作家今年可以排除在外，而拉什迪仍然太具现世争议性，卡达莱今年刚刚成为首届布克国际奖的得主，似也无太大可能。
至于俄罗斯，常年住在美国的叶甫图申科（Yevgeny Yevtushenko）和阿赫马杜琳娜（Bella Akhmadulina）好像有可能，不过不太大。柏林墙倒塌之后，俄罗斯文坛便突然失去了世界的关注。
中东和亚非
以色列作家阿莫斯・奥兹和AB・耶和舒华（A.B.Yehoshua），叙利亚诗人阿里・阿赫迈德・萨义德（AliAhmadSaid）――即阿多尼斯，阿尔及利亚的阿西娅・杰巴尔（AssiaDjebar）和尼日利亚的奇努阿・阿奇贝（ChinuaAchebe）都有可能。村上春树呼声很高，近年在欧洲也博得了非常好的评价，但是对日本作家来说，前有1994年获奖的大江健三郎，11年的间隔实在太短了。
中国作家呢？我看好30年后的老余华。
诺贝尔文学奖乃文坛万奖之王，独享尊荣上百年，却也饱受非议，首当其冲者便是其政治取向。我想，多年来，它一直试图以政治态度来引导文学选择，以地域公平来弥补文学公平，甚至以引发世界性的争议来安抚不安的世界。因此，托尔斯泰、卡夫卡、博尔赫斯和卡尔维诺与它的终生无缘，便大可以理解。
诺贝尔文学奖既不应该是文学创作的终极目标，也不应成为文人荣耀的全部。名望可以放归虚无，但奖项本身却不是荒谬的。它有自己的标准，会据此做出自己的选择，它选择的作家，哪怕只能保持十五分钟的声名，却可让有心人思考良久，甚至这选择本身，也令人回味。所以，每年的开奖季，我们一起来做这个猜谜游戏，谁能说它是无意义的呢？
 |
